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Le buone idee proliferano in menti 
creative, rese tali da un'intensa e 
variegata attività culturale. 


Pensate per un attimo al gioco dei 
Lego. Se avessimo tanti mattoncini ma 
di una sola forma, dimensione e colore, 
potremmo certamente costruire 
qualcosa di enorme; tuttavia la nostra 
capacità di espressione sarebbe 
costretta in una camicia di forza. 
Disponendo invece di tasselli assai 
variegati, le idee si scontrerebbero con 
un unico limite realizzativo: la nostra 
creatività. Questa, infatti, non è altro 
che la capacità di acquisire, collegare 

e combinare elementi (mattoncini) di 
natura e forma diversa. 


Immaginate ora di sostituire il gioco 
dei Lego con la cultura, ed i suoi 


mattoncini con attività ed esperienze 
culturali. Anche in questo caso, la 
qualità delle idee sarebbe in stretta 
relazione con la nostra creatività e 
quindi, con la varietà delle attività ed 
esperienze culturali rispettivamente 
svolte e vissute. 


La cultura non è una forma di 
intrattenimento per pochi; non è 

un territorio dominato da un'élite; 
non è un vestito che indossiamo 

per mostrare al mondo quanto 

siamo smart; non è un diploma o un 
certificato grazie al quale le persone 
possano intuire quanti e quali musei 
abbiamo visitato o quanti e quali libri 
abbiamo letto; e soprattutto, non è un 
piedistallo dal quale snobbare gli altri. 
Troppo spesso assistiamo a questo 
uso improprio. 


La cultura è quell'insieme 

di espressioni di eccellenza 
dell'intelletto umano, considerate 
collettivamente e poste tutte 

sullo stesso piano. Vale a dire che 
non hanno più ragione di esistere 
distinzioni tra serie A e B. Le scelte 
culturali devono essere pilotate 
esclusivamente dalla nostra curiosità 
interdisciplinare e non da retrograde 
classificazioni e contrapposizioni 

tra (come dicono gli anglosassoni) 
highbrow e lowbrow culture. 


Riassumendo il tutto con una 
espressione, potremmo dire che la 
cultura non è fine a se stessa, ma è 
una fonte inesauribile di opportunità 
ed esperienze che la nostra creatività 
può combinare e ricombinare per 
ricavarne idee di qualità. 


MIENIOI 


Shiny Magazine è un progetto 

che recepisce ed applica in chiave 
innovativa il principio secondo il 
quale esiste una relazione virtuosa tra 
cultura, creatività e qualità delle idee. 


Shiny Magazine è la rivista di tutti 

e per tutti che conferisce luce e 
brillantezza ai contenuti attraverso la 
tecnologia e la multimedialità. 


Affronta argomenti che, alla stessa 
stregua dei mattoncini Lego dalle 
mille forme, dimensioni e colori, 
abbracciano la tecnologia, l’arte, la 
letteratura, il cinema, la musica, la 
scienza, la storia, lo sport e molto altro 
ancora. Tutto è ammesso, a patto che 
le storie raccontate ed i contributi 
raccolti siano dotati di energia capace 
di arricchire ed ispirare il lettore. 


Shiny Magazine è un'idea che fa 
tesoro dell'esperienza maturata con gli 
amici di Players (www.PlayersMagazine. 
it): un gruppo di appassionati di 
videogames che, proprio in virtù della 
multidisciplinarità che caratterizza 
quel mondo, ha dato vita ad un 
progetto culturale di ampio respiro. 


Shiny Magazine è la naturale 
estensione di altre idee e progetti 
che, con i compagni di viaggio di 
Winitiative (www.Winitiative.com), 
stiamo già sviluppando. A partire, 
per esempio, dalla nostra Scuola 

di Formazione in India (www. 
Changelnstitutes.com) che vorremmo 
replicare in tutti i paesi emergenti 

e dal nostro Portale per il Turismo 
Culturale (www.WorldcApp.com) in fase 
di sviluppo in California. 


Shiny Magazine è un progetto che 
nasce in Italia e parla italiano ed 
inglese per dare a tutti la possibilità di 
coltivare le proprie due imprescindibili 
identità: locale e globale. Vorremmo 
che l’Italia fosse in questa fase un 
laboratorio che, numero dopo numero 
(senza scadenze troppo vincolanti 

o stringenti), sperimenti soluzioni 
innovative al servizio di una evoluta 
user experience. 


Shiny Magazine è infine il luogo in cui 
le TUE idee ed i TUOI contributi si 
illuminano grazie alla cura dei dettagli, 
alla passione per la tecnologia e alla 
forza creativa della nostra redazione. 
Buon divertimento! 


Luca Tenneriello 
Francesco Annunziata 


(SÙ Aolloway 


Lisa Holloway è una pluripremiata fotografa ritrattista internazionale, residente nelle zone rurali 
dell’Arizona Nord Occidentale insieme al marito e ai dieci figli. “Ragazza Canon” sin dalla nascita, Lisa 
è completamente autodidatta e lavora esclusivamente con la luce naturale. Dal 2008 si dedica in 
particolare a clienti residenti nell'area metropolitana di Las Vegas. Quando non lavora, Lisa ama la vita 
all'aria aperta, i lunghi viaggi su strada, la cucina, i temporali ed il passare il tempo con i figli. In quanto 
mamma di dieci splendidi bambini, la priorità di Lisa è la famiglia. Nel corso del 2015, accetterà quindi 
un numero limitato di commissioni. | primi clienti che la contatteranno saranno perciò serviti per primi. 


www.ljhollowayphotography.com 
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Hai vent'anni 
e sel Italiano: 


che culo! 


C'era una volta un giovane gatto 


Italiano, lo chiameremo con affetto “Il 
Gatto dello Stivale”, che dava la caccia 

ai topi. Era famoso per l'abilità nel 
catturare le sue prede. Anche i suoi 
compagni, in un periodo in cui i topi 
abbondavano, riuscivano ad ottenere 
buoni risultati. Ma, nel corso del tempo, 
i topi sopravvissuti divennero sempre 
meno e rimasero in circolazione solo 
quelli più furbi e veloci. 


Erano a tal punto scaltri ed allenati che 
nessuno riusciva più a raggiungerli. 
Avevano elaborato inoltre una 
strategia infallibile: sapevano che i 
gatti si appostavano nei pressi dei loro 
nascondigli e quindi, prima di muoversi, 
si accertavano di udire i latrati dei cani, 
che richiamavano astutamente con un 
fischio. | cani avrebbero spaventato 

a morte i gatti, garantendo loro la 
tranquillità di uscire. 


Nessuno si mostrava capace di catturare 


i topi, così i felini sprofondarono in una 
tragica crisi. 


In questo clima, Il Gatto dello Stivale, 
anziché ostinarsi a cacciare in un 
momento che non offriva alcuna 
possibilità di successo, decise di partire 
per un lungo viaggio, promettendo 

che sarebbe tornato. | suoi compagni, 
invece, continuarono imperterriti con lo 
stesso approccio riducendosi ad essere 
tristi, lamentosi e stanchi per le inutili e 
dispendiose corse all'inseguimento dei 
sempre più attrezzati topi. Quest'ultimi, 
non venendo più catturati, tornarono 
ad essere tanti. Tutti ormai a scuola 
imparavano come difendersi dai gatti: 
correre come saette nei nascondigli 

ed aspettare di sentire i cani prima di 
uscire. 


Un bel giorno, finalmente, Il Gatto dello 
Stivale ritornò dal suo lungo viaggio e gli 
amici lo accolsero con tutti gli onori. Lui, 
per ricambiare, avvistò un topo, lo seguì 


prima con gli occhi e poi lo raggiunse 
comodamente là dove si era rifugiato. 


Dopo qualche secondo si sentì un 

cane abbaiare. ll topo, rassicurato e 
tranquillo, uscì dalla tana, ma proprio 

in quel momento il felino lo agguantò! 
La povera preda, stupita, gli chiese 
squittendo: “Ma... non hai avuto paura del 
cane?”. Il Gatto dello Stivale, abbaiando 
come un cane, rispose: “In questo mondo, 
se non si parlano almeno due lingue, non 
si mangia!”. 


Fuor di metafora, gli amici del Gatto 
dello Stivale mi ricordano i quarantenni 
di oggi, che subiscono gli effetti più 
deteriori della trasformazione in atto. 
Se avessi scritto questo articolo due 
decadi fa lo avrei intitolato: “Hai 20 anni 
e sei Italiano: che sfiga!”. 


Le ragioni dietro quell’ipotetico 
titolo erano e sono tante. Ad esempio 
potremmo citare quella di una 


generazione precedente che si è 
mangiata tutto lasciando un sacco di 
debiti. Ma il motivo principale, quello 
che piega le gambe ad ogni tentativo di 
reazione, è che gli attuali quarantenni 
non sono stati formati per confrontarsi 
con i nuovi scenari globali (si pensi ad 
esempio all'insegnamento scandaloso 
della lingua inglese nelle scuole 
italiane). Il risultato è che oggi troppi di 
loro devono fare i conti con un presente 
all'insegna della precarietà ed un futuro 
nel quale aleggia paurosamente il 
fantasma della povertà. 


Dal New York Times del 2008: 


No Country For Young Men; Italy's “Lost 
Generation". 


“Once kept at home by love for mamma's 
home-cooked pasta, a growing number 

of young Italians are now forced to live 
with their parents because they can't get a 
steady job or afford a home of their own”. 


Dal Sole240re del 2008: 


“Non possiamo sperare in un organo 
collegiale di governo mondiale, ma in 
paesi che, fra mille diversità, si abituino 
a cooperare. Non è più possibile arrivare 
all'uguaglianza ma ad un canale di accesso 
dei salariati al profitto, per rendere 
anche loro partecipi dei benefici della 
competitività. Non si crei l'illusione di un 
unico ispettorato del lavoro per il mondo 
intero, ma si persegua la definizione di 
standards di decent work". 


Tuttavia, non si può ignorare che 

gli stravolgimenti sopra espressi 
presentino un rovescio della 
medaglia sorprendente: opportunità 
straordinarie, mai viste prima nella 
storia dell'umanità. 


Ed è per questo che il protagonista 
della nostra storia, Il Gatto dello 
Stivale, somiglia molto a te che, Italiana 
o Italiano, hai 20 anni ed hai tutto il 


mondo a disposizione. 


C'è però una cosa che devi ed un'altra 
che NON devi assolutamente fare. 


La prima, ormai del tutto scontata, è 
quella di imitare Il Gatto dello Stivale. 
Un'esperienza all'estero, a contatto con 
altre realtà e culture, allargherà i tuoi 
orizzonti. Se puoi permetterti una delle 
Ivy League Universities potrai esplorare 
nuove opportunità ai confini della 
conoscenza, magari facendo Ricerca. 

Se non puoi permettertelo fai da solo, 
avendo bene in mente la relazione 
virtuosa che esiste tra cultura, creatività 
e qualità delle idee: www.shinymagazine. 
com/vision/ 


Rispetto a quei pochi quarantenni 

che sono partiti in passato, tu hai il 
vantaggio di sapere che, una volta capito 
come gira il mondo, potrai tornare in 
Italia, se vorrai. Non badare a iettatori e 
Cassandre! Al tuo ritorno troverai un 


Paese migliore. 


La paura di “fare la fine della Grecia”, in 
un paese dalle enormi potenzialità come 
il nostro, darà la scossa che serve agli 
italiani e a chiunque sarà al timone del 
governo. 


E poi ci sono tante piccole grandi storie 
che si intrecciano tra loro e danno vita 
ad un sistema che induce all’ottimismo: 


C'é quella di Benedetta che disegna 
borse e le vende in tutto il mondo: www. 
benedettabruzziches.com 


C'è quella di Oliver che, tra una 
innovazione e l’altra, ha concepito un 
video (vimeo.com/137925379) che, per 
dirla alla Linus, sta a quello “ufficiale” di 
Zeffirelli (https://youtu.be/_bW-Hrhf00Y) 
come Messi sta a Giovinco. 


C'è quella di Luca che avrà sempre 
voglia di sperimentare e fare qualcosa 


di nuovo come Shiny Magazine, Change 
Institutes, WorldcApp... 


C'è quella di Stefano che, dopo aver 
lavorato per vent'anni nella sua azienda 
agricola e averne fatto un modello vuole 
andare oltre. Guardando ad un mercato 
che include tutti e CINQUE i continenti, 
con QUATTRO categorie di alimenti 
aggregati secondo i dettami della dieta 
mediterranea, facendo riferimento a 
TRE principi fondamentali (0 kilometri, 
0 chimica, 0 segreti) con DUE obiettivi 
precisi (gusto e salute) vuole creare UN 
brand per consumatori consapevoli ed 
illuminati: ZERO.farm! 


C'è quella di Vincenzo che vende in 
giro per il mondo Smart Meters per 
costruirci attorno Smart Grids e, pur 
risiedendo a Londra, cerca opportunità 
di investimento in italia. 


C'è quella di Andrea che si è inventato 
un portale che aiuta gli italiani a fare 


scelte oculate nei propri acquisti: www. 
guidaacquisti.net 


C'è quella di Luciano che progetta palchi 
per allietare in piena sicurezza le nostre 
serate con eventi culturali che ci fanno 
vivere meglio. 


C'è quella di Fiorenza che, con il suo 
prezioso lavoro, contribuisce a far 
funzionare uno dei nostri ospedali 
migliori. 


C'è quella di Marzia che, insieme 

al marito Andrea, mi ristrutturerà 
casa, trasformandola nello spazio più 
accogliente e smart che esista. 


Parti tranquillo, quindi. Ma ecco la 

cosa che NON devi fare: parlare male 
dell’Italia mentre sei fuori. Non solo per 
rispetto nei confronti di chi sta dando il 
suo contributo per costruire un Paese 
sempre migliore. All'estero tendono a 


fare di tutta l'erba un fascio. Il “marchio 
Italiano” te lo porti sempre addosso. 


Tanto vale esaltare le virtù del tuo 
Paese, anziché darti la zappa sui piedi 
denigrandolo. 


Ecco 5 suggerimenti: 
Sistema di capitali 


Se ti dicono che loro hanno Londra, 
New York o Parigi tu rispondi che 

noi non abbiamo una grande capitale 
(Roma ha 3 milioni di abitanti contro gli 
8 di Londra) ma un Sistema di capitali. 
Cita quelle uniformemente distribuite 
sul territorio (Roma, Napoli, Firenze, 
Milano, Venezia, Palermo, Lecce) e poi 
soffermati per un attimo su Firenze, 
raccontando in 30 secondi che è stata 
la culla del Rinascimento (http://amzn. 
com/0393318664), quel fenomeno che 
attraverso una produzione culturale 
senza eguali ha dato vita al meglio che 
l'età moderna è capace di esprimere. 


Non solo il passato ma anche il 
presente di Firenze è affascinante. 
Grazie alle tecnologie ed ai mezzi di 
trasporto ad alta qualità e velocità si 
sono ridotte le distanze, trasformando 
una città già prestigiosa in una ancora 
più prestigiosa per la prossimità con 
Roma; già bella in una ancora più bella 
per la prossimità con Venezia; già 
dinamica in una ancora più dinamica 
per la prossimità con Milano. Un futuro 
sempre più green, infine, completa il 
quadro di una capitale speciale. 


Microclima unico 


Un imprenditore Italiano ha costruito 
uno straordinario successo mondiale 
raccontando una storia vera che tutti 
possono fare propria senza infrangere 
copyright: lo Stivale è un paese che 
rappresenta lo 0,2% della superficie 
emersa del mondo e, per il fatto di 
essere stretto, lungo, circondato dai 
mari ed impreziosito dalle montagne, dà 


25 


vita ad un microclima unico al mondo. 
Conseguentemente, siamo il paese più 
biodiverso e, in ragione della nostra 
storia travagliata, più ricco di tradizioni 
ed opportunità di trasformare i prodotti 
della nostra terra: http:/amzn.com/ 
BOOFHFJYKO 


Turismo 


| dati indicano che esiste una categoria 
di Turisti Globali il cui numero già 
cospicuo aumenterà di circa 800 milioni 
nei prossimi 15 anni. Molti di questi 
non solo visiteranno il Bel Paese, ma se 
ne innamoreranno perdutamente (la 
crisi economica, in qualche modo, ci sta 
insegnando come corteggiarli: http://www. 
amazon.it/dp/BOOTH9YC68). 

Non è un caso che la nostra lingua sia tra 
le più studiate al mondo, trascinata dal 
solo gusto di parlarla e di capire meglio 
la nostra cultura (unica, con i suoi 51 
siti patrimonio dell'umanità certificati 
UNESCO). 


Made in Italy 


Riguardo al Made in Italy, che non è 
altro che la capacità di trasferire la 
bellezza, la cultura ed il prestigio del 
nostro Paese ai nostri prodotti e servizi 
attraverso l'eccellenza della produzione 
e della comunicazione, ti invito a leggere 
questo articolo per maggiori dettagli: 
www.shinymagazine.com/2015/07/23/ 
alfa-romeo-cultura-da-vendere/ 


Innovazione 


Abbiamo iniziato anche sul fronte 
dell'innovazione a gettare le basi per 
un futuro migliore: per ora ti indico un 
sito (www.iit.it), un'intervista (http:// 
bit.ly/10usOdm) ed un progetto: il 
Politecnico di Milano ha cominciato 
la battaglia per erogare i suoi corsi 
magistrali in lingua inglese. 

C'è ancora qualche anacronistica 


resistenza da abbattere, ma stai pur 


certo che la ragionevolezza prevarrà. 


Mentre tu maturerai le tue esperienze 
all'estero, altri talenti stranieri 
compenseranno la tua assenza dando, 
con il loro valore, un contributo allo 
sviluppo del Paese. 


Per maggiori informazioni sul tema 
“Innovazione” ti invito a rimanere 


sintonizzato su Shiny Magazine per 


il mio prossimo articolo: “Imparare a 
copiare per cambiare il mondo”. 


Concludo con una raccomandazione: 
non montarti la testa se, imitando 

Il Gatto dello Stivale, le cose 
cominceranno a girare a favore (leggi i 
versi di Kipling it.wikipedia.org/wiki/Se_ 
(poesia): ti aiuteranno a tenere la barra 
dritta mentre te la spassi). 


Il tempo passerà anche per te e, se non 
l'avrai usato al meglio, te ne pentirai. 
Non avrai nemmeno l'alibi di un'Italia in 
rotta di collisione. 


Poi c'è una generazione che sta 
nascendo ora e che sarà ancora più 
fortunata della tua. Me lo dice la mia 
cara amica Federica che, come sempre, 
vede più lungo degli altri. Porta in 
grembo, infatti, la testimonianza di 


ottimismo più alta e nobile che esista 
e, dal nome che le darà, sembra aver 
capito, ancora una volta, tutto in 
anticipo: “Vittoria”! 


Francesco Annunziata 
www.winitiative.com 


www.shinymagazine.com 
Twitter ID: @annunziatainfo 


La Apple di Tim Cook 


i 


“L'eccellenza è diventata una consuetudine” 


soprat 


svelati al mondo che mi affascina e 


| volta, ammirando | 


filmati p onali accompagnati 


dalla voce suadente di Jony Ive e 


alle splendide immagini dimostrative 
che in quei giorni impreziosiscono 


già elegante sito ufficiale dell'azienda. 


La presentazione del 9 settembre non 


ndo | testi di accompagnamento 


ha fatto eccezione. Tim Cook, sulle 


spalle ormai pes: 


qua 


la preziosa ma ingombrante eredità 
di Steve Jobs, ha dimostrato che la 


a Apple non ha paura di 


re e stravolgere i dogmi 


o. Così, se il compianto Steve 


b 


orillava di luce propria, imponendo 


e proprie idee al mercato, 


Tim Cook sì illumina oggi di una luce 


ancora piu accecante, interpretando 


E 


ed accogliendo con maestria le 


variegate tendenze del mercato 


mainstream, mantenendo però quel 


tocco magico di bellezza, eleganza 


co Magico di belle 


usabilità che da sempre caratterizza | 


sempre menc 


prodotti della casa di Cupertino. 


Questa non è una critica a Steve 


ato sicuramente uno dei più 


che è st 


grandi innovatori del nostro tempo 


imento al suo erede, Tim 


E'un comp 


ok, che è riuscito a sopravvivere al 


temibile ed inevitabile confronto con 


scimmiottarne 


e, ma piuttosto 


trasferendo ad Ap 


prie 


convinzioni e la propria visione 


talvolta di 


democratica, rischiani 
allontanare i proseliti più integralisti, 
fetta ancor più ampia del grande 


pubblico. 


Così oggi assistiamo alla presentazione 


di iPad Pro e Smart Keyboard che, a 
mio giudizio, riceveranno il consueto 
successo commerciale, ma che non 
sarebbero stati visti di buon occhio dal 


geniale Jobs. 


Così come la nuova Apple 

TV, protagonista indiscussa di 
quest'ultimo Keynote, che svela il 
palese (e condivisibile) interesse 
economico di Apple nei confronti 
del mercato dei videogames e 
dell'intrattenimento domestico. 
Sony e Microsoft sono avvisate. E, 
sebbene nei miei sentimenti prevalga 
la curiosità di vedere cosa succederà, 
in parte mi preoccupo un po anche 
io. Se si dovesse affermare nella 
popolazione videoludica (che cresce 


ed evolve di giorno in giorno) la 


concezione di videogioco come “App'’ 
assisteremmo probabilmente anche 
ad un impoverimento qualitativo dei 
videogames, dovuto alla convinzione 
comune che un'App non possa 
costare più di qualche manciata di 
euro. In parte, questo livellamento 
verso il basso è già stato compiuto 

da PlayStation 4 e Xbox One, che (per 
quanto in grado di affascinare con 
ottimi videogames — vedi il recente 
Forza Motorsport 6) sono nate come 
console orientate al risparmio, con 
una dotazione hardware praticamente 
identica a quella di un PC di fascia 
media ed un costo il più possibile 


contenuto per mirare alla massa. 
Tornando al Keynote, il nuovo iPhone 


65, invece, è la novità che mi ha 


colpito di meno. Forse non mi rendo 


ancora conto delle potenzialità 

del Touch 3D abbinato ad iOS9, 

ma temo di non essere disposto a 
spendere di nuovo quasi 1000 euro 
per questa singola innovazione, 
anche se abbinata ad un processore 
più performante. Ottimo tuttavia è 

il suo video di presentazione, che, 
nonostante l'unica feature innovativa, 
riesce a sfruttarla e mostrarla con 
abilità sufficiente ad affascinare lo 
spettatore. 


Terminata la presentazione, si sono 
scatenati come di consueto gli Haters 
ed i“rosiconi”. La stessa Samsung ha 
ricordato ad Apple che il “pennino” 
per tablet esiste da anni, facendosi 
un clamoroso ed ingenuo autogol. 
Nei social network che seguo 
abitualmente, i post dedicati al 
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Capita spesso che celebri brand 
cinematografici perdano mordente 
episodio dopo episodio. Non è il caso 

di Mission: Impossible, che, giunto al 
quinto capitolo, riesce nell'impresa, 
alquanto ardua, di alzare ulteriormente 
l'asticella qualitativa, oltre il già eccelso 
livello settato da Ghost Protocol. 


Per raggiungere questo obiettivo 
concorrono due novità, entrambe 
apprezzabili: da un lato la creazione di 
uno degli migliori personaggi femminili 
visti al cinema (non solo action) negli 
ultimi tempi, l'’ambiguo agente Ilsa 
Faust, magistralmente interpretato 
dalla new entry Rebecca Ferguson, 
volto sconosciuto ai più. Perfetto mix 
di fascino, eleganza e sempre capace di 
reggere la scena nonostate la presenza 
dell’inevitabilmente ingombrante Hunt/ 
Cruise, è una piacevolissima scoperta 
per il pubblico ed una scommessa vinta 
per l'ufficio casting. 


Ancora più significativo è poi il 
cambiamento di genere cinematografico 
scelto per declinare la storia: dagli 
action superspettacolari ed esagerati 


degli ultimi anni, si vira verso orizzonti 
bondiani e verso i classici dello 
spionaggio di una volta, con doppi 
giochi, colpi di scena, inseguimenti 
vecchio stile e pochi “effetti speciali”. 

Il mix funziona a meraviglia, anche 
perchè questa combinazione va ad 
innestarsi su una formula già vincente 
e su un cast oramai super affiatato. 

Il quartetto Cruise/Pegg/Rhames/ 
Renner (che dove lo metti, sembra 
sempre che stia lì da una vita) lavora col 
pilota automatico, regalando un buon 
numero di gag e riuscendo sempre ad 
allentare la pressione con una sana dose 
di autoironia. 


Piace il villain (Sean Harris, anch'esso 
invisibile per il grande pubblico ma con 
lunghi trascorsi nelle sempre eccellenti 
serie tv inglesi della BBC o Channel 4), 
poco “presente” ma più convincente 
rispetto ai cattivi delle passate 
produzioni, e funziona la scelta di ideare 
un vero proprio clone dell’Impossible 
Missions Force, chiamato Sindacato, 
che sta al film come la Spectre ai classici 
007. La sobria e adeguata regia di 
Christopher McQuarrie, autore anche 


dello script, un'ottima OST, realizzata 
da Joe Kraemer che reinterpreta il 
classico tema di Lalo Schifrin con echi 
“Pucciniani” ed i soliti incredibili valori 
produttivi completano uno scenario 
idilliaco. 


In un anno di grazia in cui l'action è 
stato declinato con successo sia nelle 
sue accezioni più goliardiche e tamarre 
(Furious 7) che autoriali e sofisticate 
(Mad Max), questo Mission: Impossible 
- Rogue Nation si pone come ideale 

e solido ponte tra due versanti 
cinematografici distinti ma paralleli 

ed in definitiva come una meravigliosa 
opera di intrattenimento per un 
pubblico a 360 gradi. 


Anche stavolta insomma, per 
l'immortale Tom Cruise, unica vera 
“star” dell’Hollywood contemporanea, 
versione moderna e vivente di Benjamin 
Button, la missione è compiuta. 


Andrea Chirichelli 
www.playersmagazine.it 


EARSWAR. 


ULTIMATE EDITION 


Gears of War è uno di quei rari titoli 
che hanno cambiato per sempre il 
mondo dei videogiochi, innovando, 
strabiliando e condizionando tutti 
quelli che sono venuti dopo. 


Era il novembre del 2006 e, già 
prima del lancio, era chiaro come 
questo nuovo shooter in terza 
persona sarebbe stato il big seller 
della stagione in casa Microsoft. 
Quello che non si sapeva era quanto 
i gamers avrebbero apprezzato il 
prodotto e quanta fortuna questo 
franchise avrebbe portato con sé. 


Quando uscì, le sue vendite erano 
seconde solo ad Halo 2 e la quantità 
di premi che vinse durante le fiere del 
settore era qualcosa a cui allora non 
eravamo abituati: miglior shooter, 
miglior gioco d'azione, miglior titolo 
Xbox360, miglior grafica, miglior 
tecnica/tecnologia, migliori nuovi 
personaggi, miglior animazione, 
miglior performance personaggio 
maschile, migliore studio (Epic 
Games), Gioco dell’Anno... insomma 
qualsiasi premio che vi possa venire 


Cerca 


in mente! Oggi vincere premi e 
onorificenze è forse diventato cosa 
comune in periodo di presentazioni 
ai media, ma allora collezionare 

tutti quei titoli era come vincere 

20 Oscar! Vi basti pensare che fu 
uno dei pochissimi titoli occidentali 
(oltretutto su console Microsoft) ad 
entrare nella Top10 delle vendite in 
Giappone (territorio in cui la console 
statunitense non è mai riuscita a fare 
breccia). 


Gears of War ha innovato 
tecnicamente, spingendo il mercato 
console dell'Era HD con suo 
portentoso Unreal Engine 3, ma 
soprattutto ha creato personaggi 
carismatici, un universo profondo e 
delle meccaniche di gameplay che 
avrebbero cambiato il futuro dei TPS 
per sempre. Se pensate al sistema 

di coperture, al drop-in/drop-out dei 
giocatori nella modalità cooperativa, 
ai percorsi multipli, alla ricarica 
attiva, al crimson omen (simbolo del 
danno a schermo), alla roadie-run (la 
corsa bassa tenendo premuto il tasto 
A), pensate a cose che oggi appaiono 


scontate, ma allora erano tutt'altro 
che ovvie e logiche e applicarle così 
bene era qualcosa che fino ad allora 
non era riuscito a nessuno. Molte di 
queste meccaniche già esistevano 
nel mondo pre-GOW, ma il modo in 
cui furono impiegate da Epic Games 
fu talmente efficace da influenzare 
tutto il mercato videoludico. 


Gears of War era strutturato in 5 

atti divisi in svariati capitoli che 
raccontavano le gesta di Marcus 
Fenix e Dominic Santiago (soldati 
COG) impegnati, insieme alla 
Squadra Delta, a salvare il pianeta 
Sera combattendo l’Orda delle 
Locuste, creature che sbucarono 

dal sottosuolo e distrussero una ad 
una le città degli umani. La trama 

del gioco inizia 14 anni dopo l’E- 

Day (giorno dell’emersione delle 
Locuste) quando Santiago libera Fenix 
dalla prigione militare nella quale 

è rinchiuso; è in corso un'invasione 
delle Locuste, la Terra è devastata 

e cerca di resistere strenuamente, 
forte dei suoi armamenti nucleari, 
ma i soldati scarseggiano quindi Fenix 


viene graziato e rimesso in servizio. 


L'avventura di Gears of War è già 
ricchissima di dettagli, retroscena e 
personaggi indimenticabili e accanto 
alla trilogia videoludica (oltre ad uno 
spinoff, Judgement) sono nati diversi 
romanzi, e comics ufficiali: l'universo 
dei COG ha reso immortali tanto 

i protagonisti quanto gli acerrimi 
nemici, senza contare le armi, fra le 
quali l’iconico Fucile Lancer, con la 
baionetta motosega. 


Questo mostruoso successo ha 
portato Microsoft Studios, con 
l’aiuto di The Coalition, a riproporre 
il primo episodio, in vista del quarto 


capitolo ufficiale previsto su Xbox 
One per il prossimo anno. 


Ed eccoci arrivati al punto: siamo 

di fronte ad un remake, ad una 
operazione commerciale pura e 
semplice, ad un rispolvero con 
texture più dettagliate... o c'è di più? 


Beh, c'è decisamente di più! 


Se volete chiamarlo remaster fate 
pure, ma il lavoro fatto da The 
Coalition è più una ricostruzione 
dalle fondamenta in su: i modelli 
poligonali sono interamente 
ricostruiti, le texture rifatte, 
compaiono nuovi elementi, nuove 


illuminazioni ambientali e fondali e 
persino le cutscene sono state riviste 
da una attenta regia che ha voluto 
rivedere ogni singola scena per 
lasciare inalterato il feeling originale, 
ma donargli vita nuova. Come 

se il gioco fosse uscito in questa 
generazione, per intenderci. E non 
sfigura affatto per grafica, gameplay 
o per la straordinaria fisicità dei suoi 
personaggi, ad oggi ineguagliata. 


L’Ul e i controlli sono migliorati sotto 
tutti gli aspetti, inclusa la precisione, 
la sensibilità degli stick, la possibilità 
di effettuare la campagna coop e 
locale in split-screen con diverse 
difficoltà di gioco, l'abilità di utiliz- 


-zare l'elemento tattico del Tac-Com 
in multiplayer e tante altre piccole 
migliorie. Sul versante single player 
fanno la loro comparsa 5 capitoli 
inediti che vedono impegnata la 
squadra Delta nel superare un 
ponte per raggiungere la stazione 
Timgad: una gloriosa battaglia 
contro un Brumak donerà ulteriore 
spettacolarità alla campagna. 


Nella sezione Extra, questa 
edizione propone dei fumetti 

che si sbloccheranno trovando le 
33 piastrine dei Gears caduti in 
battaglia, una piacevole aggiunta 
che permetterà ai fan più accaniti 
di approfondire la storia dietro agli 


avvenimenti narrati nel primo epico 
capitolo della saga. 


Anche il comparto multiplayer 
rivive nuova vita, adeguato ai giorni 
nostri, non solo nella grafica, ma 
certamente nel netcode e in alcune 
meccaniche prese dagli altri capitoli 
di Gears. Ben 19 mappe classiche 
sono state restaurate e riproposte 
nell’adrenalinica versione a 1080p 
e 60fps, per un'azione multiplayer 
frenetica come non mai. 


Nel gioco potremo sbloccare fino 

a 17 personaggi aggiuntivi presi 
dall'intera saga e giocare le modalità 
classiche in una selezione riveduta 


e corretta. Segnalo che la modalità 
Blitz (una versione leggermente 
modificata della modalità Re della 
Collina) è stata ufficialmente inserita 
inun programma Ufficiale di eSport e, 
in Nord America, inizierà a breve la 
prima stagione agonistica. Chissà che 
il progetto non si espanda in futuro 
verso l'Europa... 


Per fare ulteriore gola ai fan, 
giocando la Ultimate Edition, 
avremo accesso alla Beta Multiplayer 
di Gears of War 4 appena sarà 
disponibile l'anno prossimo! 


Juri Cristini 
www.gamescollection.it 


A HIDEO KOJIMA sia 


TACTICAL ESPIONAGE oreRATION 


Ho sempre pensato che un vero 
autore sia una persona estremamente 
sincera col suo pubblico. Un grande 
bugiardo per mestiere, perché deve 
saper raccontare storie di fantasia in 
modo convincente, ma anche in grado 
di regalare a chi gli presta attenzione 
un'immagine sincera del mondo filtrata 
attraverso la lente delle sue paure. 


Hideo Kojima, per quanto mi riguarda, è 
sempre stato un autore più che sincero 
e ha saputo conquistare un posto 
speciale, praticamente inarrivabile, 
nell’idea che ho io di cosa dovrebbe 
fare un game designer e uno scrittore. 
Attraverso le sue opere ha saputo 
comunicare una visione del mondo, 
colorandola di suggerimenti a proposito 
della direzione spaventosa che 
l'umanità ha intrapreso. 

Nei suoi lavori c'è sempre la paura che 
qualcuno controlli le informazioni, e che 
ilbene e il male siano soltanto un punto 
di vista, pronto a variare rispondendo 

ai capricci di chi ha il potere di scrivere 
la storia (Metal Gear Solid 3); il terrore 
che in questo mondo ormai digitale e 
composto da zero e uno, ci sia una forza 
virtuale che possa plasmare la realtà 
sopra al volere degli uomini (Metal 
Gear Solid 4). Potremmo rivedere tutto 
nell'esigenza occidentale di imporre 
una sola strada, quella giusta. La strada 
che viene decisa da qualcuno, a livello 


subliminale, direzionando il pensiero e 
selezionando accuratamente le notizie 
da darci in pasto (Metal Gear Solid 2). 
Questa dittatura dell'informazione 
(portata avanti da individui invisibili, 
che tirano fili intricati e impossibili da 
sbrogliare) sta uccidendo il mondo. 


Si potrebbe dire che quello che Kojima 
teme è l'epoca del pensiero unico, 
l'ignoranza sfruttata come forza. | suoi 
personaggi sono sempre marionette di 
poteri striscianti e occulti (Solid Snake 
è un vettore per il FOXDIE, Raiden un 
fantoccio che partecipa inconsciamente 
a una simulazione, Naked Snake una 
pedina in un intricatissimo gioco 
politico), e così il suo giocatore, sempre 
consapevole della sovrastruttura ma 
mai pienamente in controllo della 
stessa. 


Si può considerare The Phantom Pain 
un po’ come la summa di un lavoro che è 
iniziato quasi trent'anni fa. Non è il suo 
punto d'arrivo, perché quello è già stato 
l'onere di Guns of The Patriots che ha 
chiuso tutti i giochi ormai da qualche 
tempo. 


The Phantom Pain è una storia 
diversa, che non ha l'esigenza di dover 
chiudere cicli narrativi prolissi e 
complessi fino allo sfinimento, quanto 
piuttosto l'ambizione di rappresentare 


la trasformazione di un personaggio: 
Big Boss, da eroe della serie a nemesi 
assoluta. Metal Gear Solid 5 è una 
storia di ascesa, quella messa nelle mani 
del giocatore, quella che alimenta la 
leggenda di Big Boss, soldato immortale 
a metà strada tra Snake Plissken e Che 
Guevara, ma soprattutto una storia 

di rabbia, di perdizione e quindi di 
cambiamento. 

Il dolore fantasma è utilizzato come 
allegoria perfetta, fotografia di una 
situazione che è sì quella dei personaggi 
mutilati e dei compagni caduti, ma è 
anche e soprattutto riflessa in ciò che 
leggi sul viso del protagonista, pieno 

di cicatrici, prima di ogni missione. È lo 
sguardo di chi una volta credeva in un 
bene superiore. Il dolore fantasma è 
combattere senza credere più in niente, 
solo per il gusto di farlo. Semplicemente 
perché è nella propria natura (nei propri 
geni, per richiamare un altro degli 
argomenti cari a Kojima) presentare 

il conto all'avversario. Perché, come 
raccontato in una delle tante cassette 
che contengono le conversazioni tra i 
personaggi, è col sangue dei nemici che 
abbiamo comprato il pane. 


La trasformazione in demone però 

è solo uno dei temi di un titolo 
immenso. Kojima approfitta del respiro 
decisamente più ampio per inserire nel 
racconto tante - se non tutte - 


tematiche che hanno reso celebre la 
saga: il potere delle informazioni e della 
manipolazione delle stesse, il potere 
del linguaggio. Soprattutto il pericolo 

di un pensiero di pace che nasce da 

un presupposto belligerante: la pace 

di Zero che è quella del controllo di 
massa, la pace di Skull Face che è quella 
del deterrente nucleare e la pace di 

Big Boss che è quella che nasce da una 
nazione senza poteri superiori, libera 

di combattere per quello in cui crede. 
Idee di pace di uomini di guerra, nati sul 
campo di battaglia e che solo lì trovano 
la loro dimensione. Kojima è sempre 
stato chiaro: è impossibile cercare la 
risposta della pace nel conflitto. 


A tal proposito non è vero, come 
diceva l'incipit del quarto episodio, 
che la guerra non cambia mai: quella di 
Metal Gear Solid 5 è profondamente 
differente. Affrontare spazi tanto 
diversi a volte richiede di sporcarsi le 
mani gettando all'aria una copertura 
perfetta. 

La meraviglia di aver piegato una 
struttura tanto capricciosa come l'open 
world gli vale un risultato eclatante: 
essere riusciti nell’ingrato compito di 
adattare una forma che funziona tanto 
nel micro quanto nel macrocontesto. 
Quando TPP gioca nel piccolo, il suo 


è un approccio che grida Metal Gear 
Solid a pieni polmoni. Non ci si è limitati 
a vestirlo con gli abiti slargati di una 
struttura che mal si sposa con l’idea 
intima alla base della serie. 

Il gioco è Metal Gear Solid, ma è anche 
profondamente diverso. | tempi sono 
più dilatati, le sfide decisamente più 
impegnative; allo stesso tempo la 
libertà d'approccio lasciata al giocatore 
lo rende un gioco potenzialmente 
diverso a ogni missione. L'equilibrio 
che si è ottenuto è incredibile. A 
maggior ragione per il valore sempre 
vivo del saper mantenere il giocatore 
costantemente in fase di crescita, con 
meccaniche inedite che si presentano 
anche dopo trenta ore di gioco. 


Per quindici giorni ho avuto anche io il 
mio fantasma: The Phantom Pain, e ho 
trascurato ogni altro aspetto della mia 
vita, dal sonno alla fame, pur di giocare. 
È stata una splendida ossessione, di 
quelle che ti fanno fare le tre di notte 
anche se la mattina dopo devi andare al 
lavoro. 


Ma quello che mi ha tolto davvero il 
sonno è stato un altro aspetto di The 
Phantom Pain. In apertura dicevo della 
sincerità di Kojima e mentre giocavo 
mi sono ritrovato a pensare a un autore 


(97: 


che, nonostante le mille pressioni e una 
situazione lavorativa che probabilmente 
non avremo mai chiara, ha sempre 
mantenuto un comportamento 
professionale e serafico. TPP doveva 
essere, se non una chiusura della saga, 
perlomeno una summa di tutto il suo 
lavoro, in quanto probabilmente (e 
questa volta davvero) ultimo capitolo 
della saga. 


Sorprendentemente si è deciso 

di cambiare registro: i temi sono 
decisamente più forti (anche se i 
bambini soldato sono sempre stati 

un pallino di Kojima, figli di un mondo 
violento, geneticamente nati dalla 
guerra come Solid e Liquid, o Raiden, 
Null, Paz e Chico), ma quasi si rinuncia 
al peso schiacciante delle sequenze 
filmate dopo che nel quarto capitolo si 
passava più tempo a guardare quelle 
piuttosto che a giocare. 

Qui il bilancio è esattamente opposto: 
tanto per fare un esempio le cassette 
audio sostituiscono le infinite 
conversazioni via Codec. La narrazione 
passiva è affidata solo ai filmati e tutti 

i momenti di dialogo tra i personaggi 
sono ascoltabili in missione, senza 
intaccare mai un ritmo che cerca di 
mettere d'accordo chi, come me, amava 
i dialoghi al codec ma anche chi trovava 


- anti | 
le tante righe di testo insopportabili. Si 
rivoluziona una struttura collaudata, 
con coraggio, scardinandola e 


rimontandola pezzo per pezzo in modo 
decisamente più intelligente. 


La capacità di saper raccontare tanto 
bene una storia (che ovviamente non è 
solo ciò che esce di bocca ai personaggi, 
ma ogni scena, ogni minuto di gioco di 
TPP) passa soprattutto attraverso un 
amore per i classici della letteratura che 
mai come in questo capitolo fungono 

da base per la narrazione: le citazioni 
cinematografiche sono innumerevoli 
(da Tarantino a Leone passando per 
Cronenberg) ma questa volta Kojima 
aggiunge al calderone il 1984 di 

Orwell (non è un caso che il gioco sia 
ambientato proprio nel 1984), Il Signore 
delle mosche di Goldwin, Moby Dick di 
Melville e perfino il Cuore di Tenebra di 
Conrad. 


C'è un momento meraviglioso in 

cui Metal Gear Solid 5 si apreeti 
racconta in modo genuino una storia 
di colonialismo spietato attraverso 
una situazione molto attuale. In 
TPPèraccontata la verità di una 
globalizzazione velenosa che prende il 
via dal solito deterrente nucleare che 
funge da Leviatano, e arriva al cuore 


f 


A Tia 


del discorso: la distruzione dell'identità 
linguistica. Non è un caso che il gioco si 
apra con la citazione del filosofo rumeno 
Emil Cioran. 


C'è tanto dietro a quest'ultima opera 
di Kojima. Qualcosa che vorrebbe 
parlare a un pubblico che spesso è poco 
autoconsapevole e viene trattato come 
un imbecille, messo in imbarazzo da 
temi banali, storie tirate via tanto per 

o estremamente semplificate per dare 
l'impressione che si sia abbastanza in 
gamba per afferrarle. The Phantom 
Pain, nei suoi momenti più alti, è una 
lezione di filosofia politica: c'è la crisi di 
una certa idea di Stato (sono gli ultimi 
anni in cui il Muro separa il mondo 
inest e ovest), la nascita di un nuovo 
tipo di economia di guerra, figlia di un 
capitalismo sempre più ottuso. C'è 
l'identità linguistica, l’idea di come la 
lingua sia la base stessa della cultura di 
un popolo. 


C'è anche un grande discorso 
metareferenziale che è da sempre 
presente nei capitoli precedenti. Questo 
Metal Gear Solid si lascia giocare ma 
non fa altro che giocare a sua volta 

con chi impugna il pad, e questo è da 
sempre una cifra stilistica di Kojima 
(come dimenticare Psycho Mantis o 


la SSS di Metal Gear Solid 2?). Senza 
togliervi il gusto di vedere dove l'autore 
giapponese è andato a parare questa 
volta, vorrei solo dire che TPP diventa 
una rivincita presso quel pubblico 

che aveva disprezzato una delle sue 
idee più geniali e avveniristiche. La 

sua intuizione d'oro, potrei dire. La 
matematica vuole che cambiando 
l'ordine degli addendi il risultato 
rimanga inalterato, eppure questa volta 
la cosa cambia di un bel po. 


Prima di andarsene dalla serie 
(speriamo non definitivamente) Kojima 
sembra trasformarsi in un Grande 
Fratello, mette il giocatore stesso nei 
panni del sovrano orwelliano, dandogli 
il potere di spiare tutti i rapporti tra i 
personaggi attraverso le registrazioni 
(il potere dell'informazione) e, come nel 
romanzo, gli chiede: in fin dei conti come 
facciamo a sapere che due più due fa 
quattro? In effetti, questa volta, non è 
così. 


Ciao Hideo, alla prossima. Ci 
incontreremo là, dove non c'è tenebra. 


Fabio Di Felice 
theshelternetwork.com 


“I più belli della festa” 
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Il problema dell'essere insigniti del 


titolo di “leggenda” è che lo status 
stesso implica più o meno una condanna 
a morte prematura. 


Quel che però salva il leggendario 
Giorgio Moroder dall’unirsi alle file 
delle vecchie cariatidi incartapecorite 
del rock e della new wave è che lui, per 
sua fortuna, è il padrino della disco 
music e dell’edm, generi solitamente 
vituperati dalla critica seria, e di 
conseguenza liberi di scorrazzare per 
i decenni come eterni adolescenti, 
pedalando felicemente in bicicletta 
con le mutande di fuori come Monella 
(giovane e bella). 


Che poi Giorgio è un tipo corretto e 
professionale, nello studio come nella 
vita, ma da qualche parte del suo animo 
deve annidarsi ancora quel giovanile 


amore per il pop, le belle donne e la 
pista da ballo a mattonelle fluo, quelle 
stesse passioni che lo spinsero a 
trasferirsi dal Sud Tirolo in Germania 
già sul finire degli anni 60, e che ancora 
sembrano mantenerlo giovane. Oggi 
Giorgio è un ridente e ancora baffuto 
settantacinquenne che osserva il 
mondo con divertito disincanto e una 
punta d'autoronia, il che non guasta 
mai. Usa in prima persona i social con 
tenerezza disarmante, e porta calzini 
colorati come un simpatico nonno con le 
rotelle fuori posto, di quelli che ti fanno 
un sorrisetto complice mentre ti danno 
le caramelle prima di cena, di nascosto 
dalla mamma. 


Sono stati i Daft Punk a scuoterlo 

dal suo trentennale silenzio con la 
canzo-intervista “Giorgio By Moroder"; 
da lì è nato il disco revival, sono 


partite richieste di dj-set, e oggi 

arriva il roseo “Déjà Vu”. Inutile girarci 
attorno, i nostalgici non troveranno 
assolutamente niente dei vecchi tempi 
andati, che siano le scorribande di 
kraftwerkiana ispirazione di “From Here 
To Eternity", le celebri colonne sonore 
di “Battlestar Galactica”, “Cat People” e 
“Scarface”, o le collaborazioni con gente 
seria come Philip Qakey, Blondie e 
Japan. 


No, a 75 anni suonati Giorgio segue 
fedelmente l’attuale hit parade, e si 
eccita come un bambino quando in radio 
sente passare il pezzo pop perfetto. 

E poiché di perfetti pezzi pop ne ha 
prodotti ben più d'uno ai suoi tempi, 
oggi applica il suo savoir faire alla 

causa del dance-pop più sbarazzino e 
radiofonico, collaborando con tutti nomi 
noti nell'attuale panorama mainstream 


(ma che gente con già la metà dei suoi 
anni non avrà mai sentito nominare - 
vedete come si fa a mantenersi giovani? 
Altro che Olay). 


In certi casi il gioco gli riesce ancora 
dannatamente bene; “Right Here, 

Right Now” con Kylie Minogue è il più 
frizzante singolo dell'anno in corso, 
cesellato da un divino arrangiamento 

e interpretato da una che in discoteca 
c'è proprio nata. Ma anche la title track 
scorre con piacevolezza smaccatamante 
estiva, grazie anche a Sia, che usa la 
voce in maniera finalmente un po' più 
calibrata. Ma ci sono pure Charli XCX 

e la spassosa virata techno-j-pop di 
“Diamonds”, la duttile Kelis alle prese 
con la densa “Back & Forth”, Foxes sul 
pezzo più vintage dell'album “Wildstar", 
e addirittura la non più carismatica 
Britney Spears, rimodellata su una 


spiazzante ma ben riuscita versione di 
“Tom's Diner” di Suzanne Vega. 


Sono i pezzi con la controparte maschile 
forse a lasciare a desiderare; Matthew 
Coma e “Tempted” si fermano a metà 
strada tra il primo Robbie Williams e 
“Say You'Il Be There” delle Spice Girls (ma 
senza il carisma necessario), mentre 
Mikky Ekko e la tronfia “Don't Let Go” 
modulano un ritornello da stadio in aria 
di ultimi Killers. Ma sono soprattutto i 
pezzi in solitaria a deludere; l’intro “4 

U With Love" presenta sonorità troppo 
tamarre per i suoi standard (potrebbe 
esserci Guetta dietro ai piatti), mentre 
il finale “La Disco" prova a ricreare uno 
strumentale come ai tempi andati, ma 
la produzione è troppo laccata e i giri di 
synth e chitarrina funky non risaltano 

a modo. Se non altro l'inno dell’album 
“74 Is The New 24" spara una discreta 


bordata. 

Saranno in diversi a storcere il naso di 
fronte a “Déjà Vu”, un album di canzoni 
pop nell'accezione più mainstream del 
termine. Ma è altresì infinitamente 
dolce vedere questo nonnetto che 
invece di ripetere la solita formula con la 
quale era famoso 40 anni fa (avete mica 
sentito l'ultimo telefonatissimo singolo 
degli Chic?), o cercare inutilmente 

una nuova Donna Summer, ha ancora 

la presenza di spirito per guardarsi 
attorno e divertirsi come un bambino, 
trascinando anche noi nel suo colorato 
mischione. 

Bello, brutto, inconsistente o frizzante, 
che gli vogliamo dire? L'abbiamo fatto 
leggenda, e Giorgio in quanto tale fa un 
po' come cazzo gli pare. 


Damiano Pandolfini 
www.ondarock.it 
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Sin da bambina, era evidente che la piccola Rachael fosse dotata di un vero e proprio talento naturale. Era davvero abile 
nel disegnare sia gli animali di casa che quelli nativi della propria terra: l'Australia. Ed era anche prevedibile che questo 
suo talento precoce l'avrebbe portata a diventare, un giorno, un'artista di successo. 


Ciò che ha sempre caratterizzato tutti i lavori di Rachael è l’amore sconfinato per gli animali: una passione che risalta sin 
da subito ammirando i suoi disegni, estremamente fotorealistici e nello stesso tempo caratterizzati dal suo stile. La sua 
dote naturale è proprio quella di saper catturare le sfumature individuali del carattere e della personalità di ogni creatura 
ritratta, creando un'inevitabile empatia nell'osservatore più attento. Rachael ha sempre provato un affetto particolare 
nei confronti delle proprie opere d'arte, tanto che, spesso, era davvero difficile separarsene al momento della consegna 
al committente. E chiunque abbia avuto la fortuna di vedere le sue opere dal vivo non potrà che convenire: ogni disegno 
di Rachael è impregnato dell’affetto e del sentimento che lei gli ha dedicato, durante tutto il processo creativo. 


Rachael ha studiato Arti Grafiche e Design al VIT (Victorian Institute of Technology) di Melbourne e, successivamente, 
ha lavorato per molti anni come grafica sia in Australia che in Inghilterra, riscuotendo molto successo. Alla fine, spinta 
dall'amore e dalla passione per l'arte, ha deciso di seguire il proprio istinto, coronando il sogno di una vita: diventare 
un'artista a tempo pieno. 


Oggi Rachael trascorre il suo tempo realizzando su commissione ritratti di cavalli, cani, gatti ed altri animali domestici, 
senza dimenticarsi di disegnare anche quelli che più le stanno a cuore, che la emozionano ed inteneriscono, ovvero gli 
animali in via di estinzione. Spesso, inoltre, devolve una percentuale dei proventi delle sue opere ad enti di beneficenza e 
di soccorso che si occupano di tutelare la salvezza e la salute degli animali in difficoltà. 


RACHAEL WILD 
ANIMAL ARTIST 
Copyright © 2015 


RACHAEL WILD 
ANIMAL ARTIST 


Copyright © 2015 


RACHAEL WILD 
ANIMAL ARTIST 


Copyright © 2015 


RACHAEL WILD 
ANIMAL ARTIST 


Copyright © 2015 


HAEL WILD 


ANIMAL ARTIST 


4“ 
d 


RAC 


RACHAEL WILD 
ANIMAL ARTIST 
Copyright © 2015 


RACHAEL WILD 
ANIMAL ARTIST 
Copyright © 2015 


ZEROCALCARE 


% 


Zerocalcare per un sacco di tempo ha fatto soprattutto fumettacci sulle fanzine fotocopiate e locandine 
per concerti punk. Oltre ad un numero sterminato di autoproduzioni nel circuito dei centri sociali, ha 
collaborato con il quotidiano Liberazione (pagina delle illustrazioni, chiusa), il settimanale Carta (chiuso), 
i mensili XL di Repubblica (spazio italian undergrund, chiuso) e Canemucco (chiuso) e la divisione online 
della DC comics, Zuda.com (chiusa). Tra le collaborazioni che nonè riuscito afar chiudere c'è il settimanale 
Internazionale, l'annuale antologia del fumetto Sherwood Comix, la Smemoranda e frescafresca pure la 
rivistaMamma! Alla fine del 2011 ha dato alle stampe il suo primo libro, “La profezia dell'armadillo”. 


www.zerocalcare.it 


I VECCHI CHE USANO IL PC 


UN ARGOMENTO SCOMODO DESTINATO AD AUENARMI LE S 


IMPATIE DI UNA FETTA DI PUBBLICO. 


AOpIMMIALIOLO 
(HESTOLANORANDO 


Vasi so 
ton a (iL 


\ Jil 
e 


qa Non CE Più GOOGLE 
Non c'è fù FooGle è 


StELGO L'IPOTESI Uno. 


TRADUZIONE DAL MATERNESE : 


ifotesi 4 (2%): NON coMPARE 


\ LE COME PAGINA 
Arta ALAN DI FIREFOX. 


iPotesi Z(A%%): n FAMOSO 


E DI RICERCA DI 
pih NIEW HA CHIUSO 


DIGITA Way. GOOGLE .coM. 


SENZA CHE LE GogSE MONDIALI 

SE NE SIANO ACCORTE, Lo ACI GRA 
HA ScolERTO PER CASO INIZIALE + 

MA MADRE. TeMfo TOTALE: 25 sec. 


SI OK MA Tu GUCCA 
BARRA DEGLI INDIRIZZ 


5 sci N i 


PT Ho veto CHE 
iù dosso! _| 


CÈ und PAGINA 
SUI TANI 
D'INTERESSE 


runtomanao 
CONE, SI OINENEA 


È 


} {Qu CE UNA Gneo 
con SCRITTO £ CLICCA 
PER PROCEMILA 


€ 
ORE 4 
CRUTOORARIA POP 


Ho CUCCATO SU ”INSTAUA 
PUGIN FLASH® OPA 
CÈ A CUSSIDRA. __ 


DICI CH 
SERE 


EMO _ 
PERCHE 


Sfgppponna, 


* = ii \ 


‘ 
4d 


| 


ti, 
| 


| 


I 


A, IN N} J | £] ba 6 È uJ \ i 

1 Il x \ ENI, 1.) / 
| | , I VE (: }N # | 
, dl dll ti. È; ll hi VA | 


il 


NOn Si PUÒ PARLARE 
Re 

RA SUDATO 
Ù QADIENZA 


To eApke- | 


PERCHE QUANDO ACCENDO 
si AfRono DA sore Foto 
R4 i DI. MM... CESCHI N FiofE/ 
( ); , < 4 


"NON È PERCHE M SO 
MECATO L'OCCHI CHE MI 
fol COSONA, EH- 


a 
I 


= P, n 
TL VW INTA 


”  =—eII5i 


SI 


UN PROBLEMA, GIOVANE 


dancer LUKE. NON TROVO LA ZETA 
V ) - 


SULA TASTIERA. = VSHUN 


i N 


2 LTARTO INDIETRO 


Lo snanito GENERALIONALE. IN ATTO N QUESTO PAESE Now È sul'ARTICOLO 48, | PADRI CONTRO 
\ FIGHI, GUEWI Che NON VANNO IN VENSIONE BIABLABLA- NÒ, IL QUORE DEL CONFLITTO 


Caueeaiona VE SO’ | VECCHI CHE VOSONO LSARE \A TECNOLOGIA 
MA Non So’ CAPAC | - 


” = 
ji 30 SNA cc SR 


20 pi P40N) è 


0 Tall QUELLO DEL 
i 21)N0 Ni SOPRA? 


CAIANA IL PARROCO PERS 
AR PENEDIRE iL PALAZZO 


7 Mo BIscoNo 
Ku Ti ANIA RE 
\ SpiAVA CONTADINA Gli 


BBLIOCNO ce bet DELLA 
\ \ \ 
d CNILTA Ti NLIRIANICA.. 


Gratis, giocabile senza spendere mezzo 
euro in acquisti in-game, aggiornato con 
piacevole frequenza e strabordante 
di ottimi contenuti free. Divertente, 
profondo, appagante, dotato di valori 
produttivi eccelsi e di una OST da 
favola. No, non sto descrivendo una 
super produzione a tripla A, ma Plants 
vs Zombies 2, da qualche anno oramai 
presente stabilmente sul mio tablet e 
sul quale ho speso, minimo, un paio di 
centinaia di ore. Lo dico? A mio parere 
è uno dei migliori titoli mai usciti nel 
nuovo millennio. 


La storia di Plants vs Zombie inizia il 5 
maggio 2009, quando il primo episodio 
della serie viene pubblicato da Popcap 
su Mac e PC. Nel giro di due anni è 
convertito per quasi tutte le piattaforme 
ludiche conosciute, compreso il Nintendo 
DS. Il gioco, oltre che per la sua evidente 
ad amabile demenzialità, stupisce per 


IT'S ABOU 


la capacità di innovare un genere nato 
da poco ma che già stava ripiegandosi 
su sé stesso (il tower defense), per lo 
spessore strategico, che costringeva il 
giocatore ad adattare il proprio stile di 
gioco alle diverse tipologie di zombie che 
cercavano di attraversare il giardino per 
invadere la casa (e mangiare il cervello!) e 
per la sontuosa OST, composta da Laura 
Shigihara, una delle migliori partiture 
ludiche di sempre. Dato il successo, il 
sequel non tarda ad arrivare e il 9 luglio 
2013appare, prima suiOS, poi su Android, 
Plants vs Zombies 2, che migliora in 
ogni comparto il già eccelso originale. 
Inizialmente sono disponibili tre mondi 
(oggi nove!) e una ventina di tipologie 
diverse di zombie e piante (oggi quel 
numero è triplicato). 


Plants vs Zombies 2 dà assuefazione. 
E' possibile giocarci per ore o per pochi 
minuti al giorno e, caso più unico che 


raro nell'affollato panorama dei FTP, non 
è assolutamente necessario sborsare 
mezzo centesimo per vincere. 


Le meccaniche ludiche Sbittesche, 
immediate e profonde, che riportano 
in auge il gioco tout court, senza inutili 
orpelli e ridondanti derive narrative o 
“artistiche”, tipiche degli indie attuali, la 
concreta capacità di gratificare il fruitore 
anche con pochi minuti di gioco, icostanti 
aggiornamenti, tutti ben bilanciati e la 
cura certosina ai dettagli (in primis la 
traduzione/adattamento in italiano, 
strepitoso) elevano Plants vs Zombies 
2 parecchie spanne al di sopra dei tanti 
epigoni ludicamente meno interessanti. 
Se non lo avete mai provato, fatelo. 

A vostro rischio e pericolo. 


Andrea Chirichelli 
www.playersmagazine.it 
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Il sito di riferimento per menti sveglie ed affamate! 
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Perchè giorno, le emozioni 
= 
Presa seria | 
o si , 
Ù quelli che, in tutti ! 
le hanno regalate n 
Capolavoro! 


Eppure prima o poi doveva accadere. 
L'unico approdo possibile era questo. 
Perchè se sei una fabbrica di emozioni, 
come la Pixar è da anni, ad un certo 
punto non ti accontenti più soltanto di 
regalarle queste emozioni, ma fai un 
passo successivo, provi a descriverle, 
farcele vedere, capirne i meccanismi, 
renderle protagoniste dei tuoi film. 


È quasi un'operazione di auto analisi 
quella degli autori, come se tutti quei 
geni che in questi anni hanno scritto e 
disegnato quelle storie indimenticabili 
adesso avessero voluto entrarvi dentro 
con un bisturi, per capirne le dinamiche 
emozionali. Come se quella bimba 
fossimo noi e loro quelli alla torre di 
controllo. E hanno tirato fuori un film 
geniale, labirintico, emozionante e 
profondo; un'opera di animazione che, 
con gambe ferme e schiena dritta, 

si piazza sulla strada della storia del 
genere, pietra miliare per il prosieguo 
del cammino. 


Inside Out è la summa di tutti i Pixar 
precedenti: ha dentro tutto il loro 
genio, il loro coraggio, le loro emozioni... 
inseriti in una struttura talmente 
impressionante che tutta la meraviglia 
dell’architettura di Monster & Co, ad 
esempio, a sto punto sembra solo un 
passatempo. 


Inside Out è come un Nolan con un 
cuore e una matita al posto della 
penna. È un film (chiamarlo “cartone” 
per certi versi è riduttivo) che prova 
quasi in maniera definitiva ad esplorare 
quel mondo infinito, il più infinito dei 
mondi, che è il cervello umano. E lo fa 
attraverso le emozioni, rendendole 
mille volte più importanti delle azioni, 
se mai qualcuno ancora avesse dubbi 

di gerarchia tra le due cose. Un vortice 
di idee che ti spazza via, in cui puoi solo 
accontentarti di stargli dentro e girare e 
girare... Un film che è metafora sempre, 
dappertutto, anche sui battiti di ciglia, 
che sarebbe da fermare ogni singola 


scena, ogni singolo gesto e provare a 
capire il profondo significato che c'è 
sotto. 


La bimba che nasce con la sola Gioia 

ma solo per pochi secondi, le palline 
colorate dei ricordi, le Isole Personali, il 
burrone dell'Oblio, l'importanza vitale 
dei Ricordi Base, la corruzione che gli 
stessi ricordi possono avere, la Terra 
dell’Immaginazione con le sue nuvole 
dove perdere la testa e i suoi castelli 

di carta che hanno la sola possibilità di 
crollare. 

E poi ancora: gli addetti all'eliminazione 
dei ricordi inutili, il motivetto che 

torna sempre in testa e le sequenze 
incredibili, meravigliose, geniali, degli 
studi cinematografici che costruiscono 
sogni, che questo è ed è sempre stato 

il Cinema, un costruttore di sogni. E 
questa è solo una delle tante sineddochi 
del film... 


Ma c'è tanto altro, c'è la memoria 


a lungo termine con i suoi borgesiani 
scaffali, c'è il terribile subconscio 

dove si annidano le paure e i ricordi 
più spaventosi, c'è la sequenza, altro 
pezzo di cinema superiore, nella 
stanza del Pensiero Astratto, ci sono le 
divertentissime gag comiche sull’inside 
dei genitori, con quei 5 del padre che 
guardano la partita e le 5 della madre 
che provano a tener su la baracca. C'è 
troppo, da non finirne più! 


E c'è una bimba che cresce, che passa da 
una vita di palline tutte gialle ad un'altra 
che presenta le prime difficoltà, i primi 
veri dolori, e le palline di altri colori 
aumentano e aumentano. 


Questo sarebbe il film perfetto per dire 
tante cose della vita vera, per parlare 
delle palline di tutti, specie delle mie, di 
come quando di gialle ne avresti anche 
tante, ma preferisci mandar Tristezza 
ad accarezzarle e modificarle, forse per 
sempre. Sarebbe da parlare dell'intero 


genere umano, di chi Gioia non l'ha 
mai conosciuta, di chi manda Rabbia 
sempre in avanscoperta, di chi ha un 
Paura ancora più maldestro di quello 
della bimba, di chi guarda il mondo 
con Disgusto alla consolle... Sarebbe 
da starci ore a parlare di questo film, 
sarebbe da finirci fogli virtuali. 


E invece ho preferito parlarne subito, 
senza pensarci tanto. Chissà chi mi sta 
guidando dentro la testa, magari c'ho 
un omino nuovo, chiamatelo Impeto, 


chiamatelo Fretta, chiamatelo Passione. 


E allora voglio finire. 


E lo faccio ricordando ancora una volta 
come questo studio, la Pixar, abbia un 
coraggio incredibile. Questo è lo studio 
che ha parlato di morte, di fallimenti, 

di sogni non realizzati, di paure e addii. 
E qua viene a dirci che la Tristezza è 
importante, che a volte solo con la 
malinconia si riesce ad esser veri, a 


mostrarsi tali e, forse, potersi salvare. 
Ma la scena che mi ha letteralmente 
strappato il cuore di dosso è quella 
dell’Amico Immaginario: un personaggio 
incredibile, indimenticabile e di una 
profondità infinita. “Portala sulla 

Luna per me!” grida a Gioia prima di 
dissolversi per sempre nell’Oblio. Non 
c'è più tempo per gli amici immaginari, 
non c'è più età. E lui lo sa. 


“Portala sulla Luna per me!” è l’ultima 
frase prima della morte di un 
personaggio di straziante umanità. 


E quel carretto immaginario che un 
giorno, su una scia d'arcobaleno, 
avrebbe dovuto portarlo sulla Luna con 
lei, funziona comunque benissimo. 

E riporta la Gioia a far parte della vita. 


Giuseppe Armellini 
ilbuioinsala.blogspot.it 


QUANDO C'ERA 
MARNIE 


UN FILM DI HROMASA YONEBAYASHI 


Non ho mai pianto così tanto come 
per Quando c’era Marnie. Perché 

ci sono davvero pochi film capaci 

di lasciarti con un groppo in gola, 

di quelli che non riesci a sciogliere 

se non singhiozzando un pochino, 
dando un po' di pace a un cuore tanto 
gonfio. 


Non si tratta di farti piangere per la 
tristezza della scena, perché quello 
sono capaci a farlo tutti, ma di un tipo 
di commozione che passa per una 
sensazione assolutamente diversa, 

di liberazione, di comprensione per 
qualcosa che è al di là della tristezza 
o della gioia. 


Mi è successo, di recente, con due 
film animati - guarda un po' entrambi 
orientali - e cioè Wolf Children e Si 
Alza il Vento. Tutti e due mi hanno 
lasciato senza fiato alla fine, con gli 
occhi umidi e quella sensazione di 
aver imparato ad amare la vita un 
pochino di più. 


Mi è successo in maniera ancora più 
marcata con Quando c'era Marnie, 
un film splendido che se è davvero 
destinato a essere il lascito dello 
Studio Ghibli allora, come nel caso 
dell'addio di Miyazaki con il suo Si 
Alza il Vento, assume un senso quasi 
metareferenziale. 


È molto difficile raccontare la 

storia di Quando c'era Marnie senza 
rovinarvi il film. Questo perché la 
trama di per sé è molto semplice 

ma si regge su una serie di equilibri 
calcolati al millimetro che donano 
alla pellicola una serie di sfumature 
che spaziano dalle tinte del classico 
Ghibli al thriller, fino alla ghost story. 


La protagonista, Hannah, è una 


adolescente che, in seguito alla 
morte dei genitori, è stata affidata in 
tenera età alla zia Yoriko. 


Hannah è molto chiusa, solitaria, 
pensa di essere fuori dal cerchio 
magico del mondo, quello che divide 
la comunità da chi ne è escluso. La 
ragazza sviluppa problemi di salute 
dovuti allo stress e la zia decide di 
mandarla in campagna, presso altri 
zii, tanto per permetterle di respirare 
aria pulita quanto nel tentativo di 
inserirla in un contesto diverso. 


Hannah, infatti, sembra cominciare 

a scoprire il suo posto in questo 
ambiente dove i ritmi e gli spazi 

sono molto diversi rispetto a quelli 
caotici della città. Lo fa soprattutto 
trovando conforto in personaggi 
come gli zii, sempre pronti ad aiutarla 
senza soffocarla di troppe attenzioni, 
o il barcaiolo solitario e silenzioso, 

in compagnia del quale trascorre 
diversi pomeriggi. 


Ma è soprattutto con Marnie che 
Hannah trova la sua dimensione. 
Marnie è una ragazzina della sua 
età, bionda e bellissima, che vive una 
vita apparentemente da favola nella 
splendida villa al di là dell'acquitrino. 
Il rapporto tra le due è però ambiguo 
per via della natura sfuggente di 
Marnie misteriosamente legata al 
destino di Hannah. 


Quando c'era Marnie funziona su 
tantissimi livelli perché, come ogni 
grande film, è capace di parlare 
contemporaneamente ai diversi 
tipi di spettatore che convivono 
all’interno dello stesso individuo. È 
una storia di formazione sul senso 
di appartenenza, ma parla anche 
della necessità di trovare se stessi 


negli altri. Riuscire a comprendere 
che si è tutti una storia irripetibile, 
mai scontata, legata a un passato 
che va accettato come parte 
fondamentale del proprio essere, pur 
negli avvenimenti che sembrano non 
avere alcun senso. 


Tutto questo lo fa attraverso 

un intreccio spesso raccontato 

in maniera perfino atipica nelle 
influenze (ma d'altronde il romanzo 
di ispirazione è europeo) salvo 

poi riportare continuamente lo 
spettatore a quel tipo di sensazione 
che ci si aspetterebbe da un film 
dello Studio Ghibli. Una sensazione 
che è la stessa con cui ti lascia alla 
fine, quella di farti riconciliare col 
mondo e di aver assistito a un tipo di 
cinema che ti insegna qualcosa sul 
rapporto con te stesso e con gli altri. 


Un inno alla vita, alla consapevolezza 
di dover andare avanti, sempre, 
come già suggerito nel commovente 
finale di Si Alza il Vento. || tutto in 
maniera sottile, a volte riuscendo 
nella magia di farti valutare 
retroattivamente certe scene che 
hai appena visto, dotandole di un 
senso completamente diverso. Con 
delicatezza, però, e un rispetto 

per le emozioni dei personaggi 

e dello spettatore anche quello 
commovente. 


Nessuna forzatura, nessun colpo 

di scena a tutti i costi che piega 
all'esigenza la sceneggiatura. 

Solo una storia splendida che sa 
assumere toni tanto veri da far male, 
ma altrettanto onirici da lasciarti 
sognare. 


Fabio di Felice 
theshelternetwork.com 
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Edgar Allan Poe 


In un mondo in cui la tecnologia 
consente a più persone di condividere 

i sogni di un individuo e di accedere 

al subconscio della mente umana 
approfittando della vulnerabilità 
derivante dalla fase onirica del sonno, 
Dom Cobb (Leonardo DiCaprio) 

è un ladro esperto nella tecnica di 
estrazione di informazioni note alla 
vittima. La tecnica è utilizzata spesso 
nello spionaggio industriale. A causa 

di questa sua attività Dom Cobb è 
braccato in molti paesi. Inoltre pende 
sulla sua testa un mandato di cattura, 
legato ad un evento del suo passato, 
che gli impedisce di rientrare negli Stati 
Uniti dove ancora vivono i suoi due 
bambini affidati ai nonni. L'incontro 
con l'industriale giapponese Saito (Ken 
Watanabe) offre a Cobb una possibilità 
di riscattare la propria esistenza e di 
riabbracciare la sua famiglia. Saito 
promette a Cobb di risolvere i suoi 
problemi giudiziari, che lo costringono 
adunesilio volontario, in cambio di un 
ultimo lavoro. Saito chiede a Cobb di 
compiere l'azione contraria a quella 

in cui si è specializzato: egli, anziché 
estrarre un'informazione dalla mente di 
un concorrente di Saito, deve innestare 
in essa un'idea. Cobb accetta, ma l'intera 
operazione è messa a repentaglio dalla 


fragilità della sua mente. Fragilità che 


si manifesta attraverso una presenza 
femminile. Si tratta di Mal (Marion 
Cotillard), defunta moglie di Cobb. 


Christopher Nolan si è già dimostrato 
e si conferma uno dei cineasti più 
interessanti degli ultimi dieci anni. Uno 
dei pochi capaci di coniugare il cinema 
spettacolare e d'intrattenimento con un 
cinema personale, realizzando pellicole 
assai sfaccettate e con molteplici livelli 
di lettura. Le tematiche a lui più care 
sono quelle legate all’io profondo 
dell'essere umano. Tematiche che 

si estrinsecano attraverso la crisi 
d'identità e la scissione dell'io, la 
percezione soggettiva del tempo, il 
dolore ed il male che derivano dalla 
memoria, la dicotomia fra la realtà e la 
percezione della realtà che spesso si 
manifesta come un inganno dei sensi, il 
continuo mescolarsi fra il bene e il male, 
fra la luce e le ombre che albergano 
l'anima umana. Vi è una continuità 
artistica evidente nell'intera filmografia 
di questo autore, che oltre alla regia ha 
sempre firmato anche le sceneggiature 
delle sue opere, scrivendole 
generalmente insieme al fratello 
Jonathan. La sola eccezione è stata il 
film “Insomnia” (2002) che però era il 


remake dell'omonimo film norvegese 
(1997). 


Con “Inception”, Nolan crea un mondo 
personale composto da un insieme 
complesso di regole e lo sviluppa 
attraverso una progressione narrativa 
in realtà molto semplice e lineare, come 
quella di un qualsiasi film d'azione. 

La trama del film, infatti, si potrebbe 
riassumere assai semplicemente. 

Dom Cobb è un ladro di segreti 
industriali che viene ingaggiato da un 
magnate giapponese per distruggere 
l'impero economico del suo diretto 
rivale. In cambio Cobb potrà rientrare 
nel proprio paese e riabbracciare la 
propria famiglia. Cobb organizza una 
squadra di specialisti ed esegue la 
missione. 

Non ci sarebbe niente di diverso da un 
qualsiasi capitolo di “Mission Impossible”. 
La banalità della trama è così evidente 
da far apparire assai più complessi gli 
episodi di una qualsiasi serie televisiva 
americana tipo il divertente “Castle, 
detective fra le righe" che in soli quaranta 
minuti di narrazione riesce a sviluppare 
indagini complicate e dense di colpi di 
scena. 

Quindi si può affermare che lo sviluppo 
narrativo di base di “Inception” sia 


sostanzialmente povero. 

Questa affermazione, per quanto vera 
si può applicare solo se non si considera 
che ci troviamo di fronte ad un film di 
Nolan, in cui niente è mai così semplice. 
A Nolan non interessava raccontare 
dell'impresa dell’equipe di Dom Cobb. 
Questa è un mero pretesto narrativo 
che gli ha permesso di sviluppare quel 
mondo che egli ha immaginato. 

Nolan ha forse perso di vista il consueto 
approfondimento psicologico dei 

suoi personaggi proprio perché la sua 
premura più evidente è stata quella di 
riuscire a creare un insieme di regole 
coerenti fra loro e quindi credibili nel 
loro complesso. 

Il solo personaggio completamente 
sviluppato è quello di Dom Cobb, ma, 
se lo si confronta per esempio con i 
protagonisti di “The Prestige” o di “The 
Dark Knight”, il suo profilo apparirà 
oltremodo piatto. 

Questa volta l'attenzione narrativa 

di Nolan non si è focalizzata su quelle 
tematiche inerenti all'analisi umana 
dei personaggi. E questo appare 
quantomeno paradossale dato 

che “Inception” parla diffusamente 
dell'inconscio e dei sogni. Ma l'approccio 
al mondo dell’Es è superficiale e 

quasi pretestuoso. Proprio come 


nel classico esempio freudiano 
dell'iceberg l’Es è quell’istanza psichica 


corrispondente alla parte sommersa, 
così l'approfondimento psicologico dei 
personaggi di “Inception” corrisponde 
soltanto alla parte emersa dell'iceberg. 
Questa volta l'attenzione di Nolan si 
focalizza su altre tematiche. La prima e 
più evidente è quella della percezione 
del tempo che si presenta come un 
complesso sistema di scatole cinesi, 
perfettamente esplicitato dal differente 
scorrere del tempo fra i vari livelli di 
profondità del sogno. 

Altra tematica fondamentale è quella 
del rifiuto di una realtà piatta, concreta 
e banale (in tal senso si ricordino le 
ultime parole di Angier in “The Prestige") 
attraverso la fantasia che permette di 
creare nuove realtà in cui rifugiarsi. 
Ultime due tematiche la promessa e il 
senso di colpa unito al relativo desiderio 
di espiazione. Nell'ottica delle ultime 
due tematiche assumono un ruolo 
fondamentale la memoria ed il ricordo e 
la loro capacità di influenzare le scelte e 
la vita delle persone. 


Prima di analizzare tutto questo si 
avverte il lettore che quanto segue 
rivela tutti i principali colpi di scena 
della pellicola, incluso il suo finale. 


Pertanto se ne sconsiglia la lettura a chi 
ancora non avesse visto il film. 


Per prima cosa si deve chiarire fin da 
subito un punto, chiudendo così la 
bocca a tutti quei critici che hanno 
voluto alzare il proprio indice contro 
questa pellicola omettendo uno degli 
elementi cardine su cui questa si basa. 
Certa parte della critica, naturalmente 
quasi tutta europea e in gran parte 
italiana, ha accusato Nolan di aver 
banalizzato il sogno rendendolo troppo 
reale. Hanno anche instaurato paragoni 
incomprensibili con autori come 

David Lynch, Federico Fellini, Michel 
Gondry, David Cronenberg. È ovvio che 
non sono questi i referenti di Nolan, 
così come è ovvio che Nolan non sta 
parlando del sogno nel senso puro del 
termine. 

La trama del film si sviluppa su un 
elemento basilare: nei sogni condivisi 
c'è sempre un architetto. | sogni che 
vengono presentati in “Inception” sono il 
più verosimili possibile, è proprio questo 
il compito dell'architetto, perché così 

la vittima dell'estrazione non si rende 
conto di essere in un sogno, altrimenti il 
suo subconscio attiva le proprie difese 
rendendo vano il tentativo di furto. Non 
si può e non si deve prescindere da 


questo cardine su cui è imperniato 


l'intero film, perché equivarrebbe a 
parlare di tutt'altro. 


Ciò chiarito, abbiamo detto che Nolan 
ha creato un mondo immaginifico (e 
non esattamente virtuale) con delle 
regole ben precise. Per questa ragione 
moltissimi hanno paragonato questo 
film a "Matrix" (1999), pellicola con 

cui “Inception" ha molti meno punti di 
contatto di quanto non possa sembrare 
e ne spieghiamo rapidamente il 

perche. In “Matrix” siamo in presenza 

di una società artificiale ricreata da un 
computer che si nutre dell'energia degli 
esseri umani. Si tratta di un programma 
che ricrea una realtà virtuale e agisce 
attraverso l'inganno dei sensi. In 
“Inception” il mondo immaginifico 

del sogno presenta caratteristiche 
differenti. Chi fa uso del sogno 
condiviso come una droga, lo fa perché 
così fugge dalla quotidianità e vive una 
realtà che egli stesso può creare senza 
limiti né vincoli. Chi sogna crea mondi 
dove tutto è possibile e così facendo 


assurge al ruolo di Dio. Solo il sogno 
creato dagli architetti cerca di essere 
reale per le ragioni suddette, ma la 
stessa cosa non vale per chi sogna ai soli 
fini di evasione. Inoltre, qui non c'e un 
inganno dei sensi. Essi infatti sono uno 
strumento che riconduce la mente alla 
realtà. Si considerino in tal senso tutte 
le affermazioni sulle funzioni uditive e 
di equilibrio dell'orecchio e a come gli 
eventi esterni al sogno influenzino il 
sogno stesso. Chiarissimo in tal senso 
l'espediente del “calcio” come fuga dal 
sogno e l'ascolto di un brano musicale 
per segnalare la scadenza dei tempi 
onirici. 

In “Matrix”, dunque la realtà artificiale 
era una mera prigione per l'essere 
umano. In “Inception” è invece una via 
di fuga e non si basa su un inganno dei 
sensi, ma su un'alterazione del filtro 

di percezione della realtà, di ciò che 
consente di distinguere il sonno dalla 
veglia e l'apparenza dalla sostanza. 


“Inception” si divide sostanzialmente in 
due parti. La prima serve ad introdurre 


lo spettatore nel mondo creato da 
Nolan. Essendo questo particolarmente 
articolato nelle sue regole, lo 

spettatore vi è condotto gradualmente 
e questo comporta inevitabilmente 

una progressione narrativa a tratti 
didascalica. Tuttavia Nolan ha ben 
saputo alternare i momenti didattici a 
momenti di azione, mantenendo sempre 
elevato il ritmo del film. La seconda 
parte è quella in cui l'ultima missione 

di Cobb viene eseguita. Il ritmo qui è 
serratissimo, ma paradossalmente è 
meno avvincente della prima parte, 
quella che avrebbe potuto essere 
considerata a maggior rischio da parte 
dell'autore. Infatti, egli ha così ben 
curato i tempi della sua prima parte, 

che questa risulta assolutamente 
avvincente e convincente. Nella 
seconda, invece, poiché sono molti i nodi 
che devono venire al pettine fra cui il 
passato di Cobb edi suoi trascorsi con 
sua moglie Mal e il rapporto fra Robert 
Fischer (Cillian Murphy), la vittima 
dell’inception obiettivo della missione, e 
suo padre Maurice (Pete Postlethwaite), 


Nolan si concede un tripudio di 
sparatorie e inseguimenti fra i vari 
scenari e i vari livelli del sogno che oltre 
un certo limite diventano inutilmente 
prolissi e fracassoni, appesantendo 

la visione del film e intaccandone la 
struttura quasi perfetta. 

Inoltre gli ottimi effetti speciali e 

visivi, nella prima parte del film, sono 
perfettamente integrati all'impianto 
narrativo ed evocano le suggestioni dei 
quadri di Dalì e di Magritte, si pensi in 
particolar modo a tutto quel mondo 
creato da Cobb e da Mal ed ai momenti 
in cui i sogni collassano, ed il gusto del 
paradosso delle opere di Escher evocate 
esplicitamente dalla spiegazione della 
scala senza fine, ma anche da tutte le 
deformazione che Ariadne (Ellen Page) 
apporta alla bellissima Parigi. 


Malgrado la ridondanza delle 
rocambolesche scene d'azione, Nolan 
non dimentica di sottolineare quanto 
“Inception” sia prima di tutto la storia 
di un amore straziante che è scivolato 
nell'ossessione e nel senso di colpa. 


La relazione fra Dom e Mal non è una 


sottotrama del film, come a qualcuno 
potrebbe sembrare a causa della 
sproporzione fra imomenti adrenalinici 


e quelli in cui si incontrano i due amanti. 


Si deve considerare che Mal è morta e 
che è una proiezione del subconscio di 
Cobb, quindi non è un errore di Nolan 

il fatto che il suo ruolo sia piuttosto 
circoscritto e che possa sembrare privo 
di spessore. Anche questo è tuttavia un 
inganno. Mal è complementare a Dom, 
al punto che non si distingue più fra i 
due. Dom è in possesso del Totem di 
Mal e lo utilizza come se fosse il suo, ma 
questo non può avere effetto. Questo 
lo si evince chiaramente da quanto 
dicono sia Arthur (Joseph Gordon- 
Levitt) sia lo stesso Dom ad Ariadne, 
quando lei fabbrica il proprio Totem. 


Ma se non è la trottola il Totem di Cobb, 


che importanza ha che questa continui 
a girare o che cada inesorabilmente 
sotto il peso della forza di gravità? Ai 
fini di distinguere la realtà dal sogno 
non ne ha nessuno. Quella trottola è 
divenuta per Dom l'ennesimo punto di 


contatto con Mal e come Totem non ha 
nessun valore. Allora qual è il Totem di 
Cobb? La risposta è sotto gli occhi dello 
spettatore fin dal principio, ma egli non 
è in possesso dei filtri narrativi che gli 
permettano di accorgersene, perché il 
Totem di Cobb è Mal. Ogni volta che 
Cobb la vede sa di vivere un sogno, 

da cui egli per primo non ha nessuna 
intenzione di svegliarsi. 


“Ricordi quando mi chiedesti di sposarti? 
Dicesti che sognavi che saremmo 
invecchiati insieme”. 


Il rapporto d'amore fra Dom e Mal è 
stato qualcosa di totalizzante e in un 
certo senso infantile. | due amanti 

si sono chiusi all'interno della loro 
coppia, tagliando fuori la realtà. Hanno 
creato un mondo fatto di ricordi che 
apparteneva a loro e a loro soltanto, 
dove hanno consumato insieme il 
loro amore. Poi, però, uno dei due è 
cresciuto, è maturato. Cobb si è reso 
conto che quello che avevano non gli 
bastava più e per questo ha suggerito 


un'idea a Mal. La conseguenza di questa 


evoluzione del sentimento è stata la fine 
della coppia. E quando un amore finisce, 
spesso finisce tragicamente, lasciando 
nella parte che ha dato origine (questa 
è la corretta traduzione della parola 
inception, non innesto) alla separazione 
un senso di colpa. In virtù di questo 
senso di colpa Dom continua a tenere la 
proiezione della sua donna stretta a sé, 
punendosi perché convinto di non aver 
mantenuto la promessa che le aveva 
fatto. 


Mal, il cui nome deve essere 
pronunciato così come si scrive, è una 
parola francese e significa “male” da 
intendersi anche come un tormento 
interiore. Il nome della moglie di Cobb 
fa da corollario alla canzone cantata da 
Édith Piaf, che i personaggi ascoltano 
per svegliarsi dai sogni, “Non, je ne 
regrette rien" (no, non rimpiango nulla) 

che dice testualmente: “Non, rien de rien, 
non, je ne regrette rien. Ni le bien, qu'on ma 
fait ni le mal tout ca m'est bien égal!" (no, 
niente di niente non rimpiango niente. Né il 


bene che mi è stato fatto né il male, non mi 
importa). 


Il messaggio è chiaro: per poter vivere 
liberamente e senza rimpianti bisogna 
lasciar andare il passato e vivere il 
presente. || concetto di rimorso si 
manifesta a più riprese nelle parole 

dei vari personaggi e in particolare in 
quelle di Saito e nella struttura stessa 
del Limbo dove un uomo invecchia 
prigioniero delle proprie certezze e dei 
propri ricordi e a fargli compagnia resta 


solo il rimpianto di una vita non vissuta. 


Dice Cobb a Mal: “noi abbiamo avuto 

il nostro tempo insieme e devo lasciarti 
andare”. Abbandonare la proiezione di 
Mal è abbandonare il sogno di un amore 
perduto, lasciando che porti via con sé 
anche tutto il dolore. 

Inoltre, quando Cobb ammette che Mal 
è solo una sua proiezione, un'ombra che 
non possiede né i pregi né i difetti della 
donna che è stata sua moglie, sembra 
che l'autore suggerisca come spesso 


le relazioni sentimentali sconfinino in 


un'ossessione in cui ciascuna delle parti 
proietta sull'altra i propri desideri e le 
proprie paure. 


A questo punto si potrebbe aprire 

un ventaglio di ipotesi affascinanti 

ed interessanti sul finale del film e 
sulla funzione effettiva della trottola. 
Il solo Totem di cui viene mostrato il 
funzionamento al pubblico è appunto 
la trottola, ma come abbiamo detto 

è anche un Totem che non può 


funzionare perché contaminato (fra gli 
altri dallo stesso Saito che la prende 
inmano e le dà l'effetto all'inizio del 
film). La sequenza finale potrebbe 
tranquillamente indicare che Dom vive 
un sogno e che è stata Mal a operare 
su di lui un’inception. Oppure Dom è 
rimasto prigioniero in un limbo, che, 
come è spigato nel film, spesso si 
concretizza in un ritorno nella propria 
casa (vedasi appunto il Limbo di Saito). 
Oppure l’intero film è un sogno di Cobb. 
E fra tutte, perché no, Cobb si è 


liberato dei rimorsi e dei sensi di colpa 

e portando a termine l'operazione 
comandata da Saito, questi ha risolto i 
suoi problemi giuridici permettendogli 
davvero di ritornare a casa dai suoi figli. 
Si lascia allo spettatore la facoltà di 
scegliere in quale finale credere. 

Chi scrive personalmente reputa che 

la spiegazione più semplice sia anche 
quella giusta e che Cobb sia davvero 
ritornato a casa. E francamente 

a suffragio di questa tesi ci sono 
tantissimi elementi. Resta comunque 
evidente che Nolan ha voluto lasciare 
un dubbio o quantomeno un'ambiguità. 
Tuttavia, seguendo l’idea che il finale sia 
effettivamente il ritorno alla realtà, la 
scelta di mostrare la trottola che vacilla, 
lasciando il dubbio se cadrà o meno, 
potrebbe voler suggerire che la realtà di 
Cobb è la realizzazione del suo sogno. 

E i sogni, come dice Freud, sono desideri 
realizzati. 


È nella storia d'amore fra Mal e Dom 
che risiede la maggior parte delle 
tematiche affrontate da Nolan, ma 
queste si estendono all'intera pellicola 
in differenti livelli. 

Il tempo (e la sua percezione) è ben 
esplicitato dai vari livelli di sogno, ma 
è sempre nella relazione fra Mal e 
Cobb che ha la sua valenza più forte. 
Il loro amore è nato, ha vissuto, è 
invecchiato ed è morto. Che siano 


stati cinquant'anni oppure cinque, non 
importa. Quello che conta è che ha 
esaurito il proprio ciclo vitale. 
L'elementarità della tematica del 

tempo è connaturata all'altra tematica 
che è quella della percezione della 
realtà. Un'ora sarà sempre composta 

di sessanta minuti, ma in quel lasso di 
tempo un individuo potrà compiere 
un'azione, mentre un altro ne compie tre 
e un altro ancora ne compie sei. Il tempo 
è concepito come è stato esposto da 
Seneca nella prima lettera a Lucilio. Esso 
è la sola vera proprietà che è concessa 
all'essere umano. Sta a ciascuno di noi 
saperlo spendere nel migliore modo 
possibile per non aver rimpianti quando 
questo volgerà al termine. 

Per quanto concerne la tematica della 
fuga dalla realtà, questa è intrinseca 

nel concetto stesso di fantasia ed è 
l'origine, la vera e propria inception, di 
una qualsiasi idea creatrice. 

Portata a livello estremo diventa la 
droga delle menti artistiche. Non è un 
caso che laboratorio gestito da Yusuf 
(Dileep Rau) sia del tutto simile a una 
fumeria d'oppio, dove si raggiunge il 
paradosso in cui il sogno è divenuto 

la realtà ed il soggetto desidera solo 
essere svegliato. 

Tutti questi elementi sono gestiti 

con sapienza da Nolan e sono volto 
soprattutto alla sua particolare e 
suggestiva analisi del rapporto di coppia 


uomo donna, intesi come la metà di un 
tutto, che però sembra non poter in 
nessun modo funzionare. Naturalmente 
l’esplicitazione di questo avviene 
sempre attraverso la descrizione della 
relazione fra Mal e Cobb. 


A coronare l’opera c'è anche una vasta 
serie di citazioni, alcune suggerite, 
alcune esplicitate. 

Oltre che con il nome di Mal, Nolan 

ha giocato con quello di Ariadne, che 
ricorda fin troppo Arianna che fornì 

a Teseo il celebre filo che gli consentì 

di uscire dal labirinto, e con il nome di 
Yusuf, che significa Giuseppe come il 
personaggio biblico che interpretava i 
sogni del Faraone. Si può reputare che 
anche la scelta del nome Maurice per il 
vecchio Fischer non sia casuale e che sia 
un omaggio al già citato Escher. 

La stanza del sogno in cui Fischer si 
riconcilia con suo padre ricorda molto 
da vicino “2001- Odissea nello Spazio" 

e varie atmosfere ricordano “Blade 
Runner”, entrambi film di riferimento 

di Nolan, già citati nelle sue opere 
precedenti. 

A Parigi Cobb afferma che l'estradizione 
fra la Francia e gli Stati Uniti è un 
“incubo burocratico”. Questa sembra un 
riferimento ad un altro film interpretato 
da DiCaprio, “Prova a prendermi” (2002), 
dove il truffatore viene catturato 
proprio a Parigi. 


Le scene d'azione ricordano assai da 
vicino molti film di 007, in particolare 
gli inseguimenti acrobatici sulla neve e 
l'ingresso iniziale nel sogno di Saito. 


La regia di Nolan come sempre è 
eccellente. Sobria e funzionale alla 
narrazione della storia, essa valorizza 
tutti gli elementi narrativi importanti 
concedendosi al tempo stesso una 
spettacolarità che non è mai fine a se 
stessa e permettendo agli attori di 
offrire il massimo nell'interpretazione 
dei propri personaggi. Tranne che per 
una certa lungaggine in alcune scene 
d'azione, è una regia perfettamente 
equilibrata nei ritmi e nei tempi 
narrativi. 

Nolan come sempre si è avvalso della 
fotografia del fedele Wally Pfister e il 
risultato è visivamente sontuoso. 

La sceneggiatura a sua volta è 
impeccabile. Complessa ed equilibrata 
nella sua struttura a scatole cinesi, 
essa dà vita ad un film solidissimo e con 
dialoghi intelligenti e quasi mai banali. 
Il montaggio, a sua volta, ha saputo ben 
eseguire ed adattare le esigenze di una 


struttura narrativa piuttosto complessa. 


La colonna sonora composta da Hans 
Zimmer è semplicemente superba. 

Il cast è magnifico. 

Leonardo DiCaprio, benché il suo 
personaggio non sia troppo distante da 
quello interpretato in “Shutter Island”, 


regala un'interpretazione impeccabile. 
Ad opinione di chi scrive la sua migliore 
interpretazione ad oggi (senza contare 
il film “Buon Compleanno Mr. Grape”) 
quasi come se Nolan sia stato il solo 
regista capace di dirigerlo veramente, 
obbligandolo a liberarsi del personaggio 
DiCaprio e ad interpretare Dom Cobb. 
Favolosa Marion Cotillard (che 
curiosamente è divenuta celebre e 

ha vinto il premio Oscar come miglior 
attrice protagonista interpretando 
proprio Édith Piaf) che in poche 
apparizione regala un personaggio di 
grande intensità benché, per ragioni di 
copione, questo debba forzatamente 
essere privo di un vero spessore. 
Ottimi anche Gordon-Levitt e Ken 
Watanabe. 

In parte tutti gli altri. 


Complessivamente “Inception” è un 
ottimo film di intrattenimento, che 
regala una favolosa esperienza visiva e 
che crea un mondo in cui è bello potersi 
perdere. Peccato per alcune lungaggini 
e alcune ridondanze nelle scene di 
azione. Peccato anche che la meticolosa 
attenzione dedicata da Nolan alla 
costruzione del mondo di “Inception”, 
abbia sottratto un po' di emozione e di 
coinvolgimento alla storia. Tuttavia, si 
tratta di un film che si presta benissimo 
a un sequel e, volendo, anche a un 
prequel che, partendo dal presupposto 


che lo spettatore ormai conosca il 
complesso delle regole che disciplinano 
il mondo di “Inception”, potrebbero 
essere assai più snelli. 

Chi scrive reputa che fino ad oggi il 

film più intenso ed emozionate scritto 

e diretto da Christopher Nolan resti 
“The Prestige”, malgrado la struttura 
complessiva di “Inception” si sia 
dimostrata tecnicamente superiore, 

ma di una bellezza più fredda e meno 
coinvolgente. 

È inoltre ammirevole la capacità 

di Nolan di prendere un insieme di 
tematiche già viste e già sfruttate, 
rielaborandole con originalità e 
freschezza, dando sempre vita ad opere 
fortemente personali. 

Si tratta di un film che racconta il 
potere, la forza e la persistenza delle 
idee e di come queste nascano dai 

sogni dell'uomo e condizionino le sue 
emozioni e le sue scelte. Un film che, 
malgrado l'enorme successo di pubblico, 
forse sul piano contenutistico è stato un 
poco sottovalutato. 


“L'idea è come un parassita che si insedia 
nella mente, comincia a crescere, ed è 
quasi impossibile da sradicare”. 


Carlo Baldacci Carli 
www.carlobaldaccicarli.it 
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Otto teenager riunitisi per esorcizzare 

i tragici eventi avvenuti l'anno 
precedente in una sperduta baita di 
montagna, antiche maledizioni indiane 
e un misterioso maniaco omicida pronto 
a cacciare per le prossime dieci ore 

sino all'alba del giorno successivo. Tutti 
elementi che - siamo sicuri - avrete già 
visto in (almeno) un film horror degli 
anni ’90. 


Vi chiederete allora: dove risiede la 
novità? Stiamo parlando di Until Dawn, 
un'avventura interattiva alla Quantic 
Dream, Telltale oppure alla Life is Strange 
senza dove andare neanche troppo 
lontani a ritrorso nel tempo. 


Con la differenza poi -in particolar modo 
se paragonata alle proprietà intellettuali 
di David Cage - che gli sviluppatori di 
Supermassive Games hanno voluto 
narrare una storia di base semplice, ben 
sceneggiata, con dialoghi, situazioni, 
location che rimandano a luoghi 

comuni della cinematografia horror (e 
ne omaggiano parecchi dimostrando 

di certo un amore profondo per cult 
quali SAW, Scream, Quella casa nel 
bosco...) ma per quanto cliché possano 


essere tali cliché essi non partono 

mai all'improvviso per la tangente col 
rischio di scadere nella ridicolaggine, 
nell'assurdità o addirittura stonare 

con l'esperienza ludica che potreste 
sperimentare nel corso della vostra 
partita. Proprio questa sicurezza del 
team che ha realizzato Until Dawn 
permea l’intero gioco e ne diventa forza 
motrice dall'inizio alla fine. 


UNA FARFALLA BATTE LE ALIA 
PECHINO E SUL MONTE WASHINGTON 
QUALCUNO MUORE 


Il gameplay di Until Dawn è anch'esso 
erede delle produzioni citate in 
precedenza: saremo messi di volta in 
volta nei panni di uno degli otto ragazzi 
(quattro maschi e quattro femmine) 
ciascuno nei quali reincarna uno 
stereotipo ben caratterizzato (il nerd 
spiritoso, la belloccia stupida, l'atletico 
fustacchione, la ribelle avventurosa, 

il figlio di papà riccone e così via) e 
dovremo periodicamente compiere 
delle scelte per rapportarci con gli altri e 
con l'ambiente circostante. 

Riassunto così non sembrerebbe poi 
tanto innovativo o coinvolgente. 


ai 


E invece lo è - eccome - perché ogni 
nostra azione porta a conseguenze 
tangibili a livello microscopico e 
macroscopico, nel breve e persino, 
nella stragrande maggioranza delle 
volte, nel lungo termine. Il cosiddeto 
“effetto farfalla" così tanto enfatizzato 
sin dalle schermate introduttive del 
gioco influenza ad esempio come 

un personaggio è percepito dai 
compagni e l'evoluzione di alcuni tratti 
caratteriali a discapito dei restanti. 
Neache fosse un gioco di ruolo questo 
meccanismo aumenta l'immersione 

e può trasformare in potenza 
personaggi inizialmente “inutili” o mal 
visti dagli altri in autentici eroi / star 
dell'avventura. 


Ma c'è di più: la scelta di quale sentiero 
prendere oppure a chi dovrà essere 
affidata un'arma appena rinvenuta 
durante una fase esplorativa 
potrebbero ad esempio provocare la 
morte di un personaggio. A volte non vi 
sembrerà così evidente - almeno finché 
non vi renderete conto che è troppo 
tardi - altre invece arriverete comunque 
alla meta designata (perché magari le 
due strade si ricongiungono dopo) 


FOSSO 


I 
ù 


mentre altre ancora verrete soltanto 
ridicolizzati o comunque ve la 

cavete per il rotto della cuffia poiché 
l'intenzione degli sviluppatori in quella 
scena era solo di spaventarvi anziché 
uccidervi. 


Le scelte vanno sempre effettuate entro 
un margine di tempo prefissato, che 
diventa più stringente nelle sequenze 
adrenaliniche d'azione nel quale è 
richiesto sovente la pressione di un 
singolo tasto o un piccolo movimento 
della levetta analogica. 


Nessuna contorsione a mo' di Twister 
durante la pressione simultanea di 
millemila tasti oppure imbarazzanti 
danze mentre si agita il Dualshock 

4 come un forsennato. ll peggio che 

vi verrà chiesto è, invece, di tenere 
perfettamente immobile il controller 
per svariati secondi (esercizio che 
peraltro siamo riusciti sempre a 
superare con successo tranne - 
inspiegabilmente e supponiamo causato 
da un rilevamento errato del giroscopio, 
troppo sensibile, da parte del gioco - 
nella scena finale dell'ultimo capitolo 
decretando così la triste dipartita di uno 
dei nostri personaggi preferiti). 


TETRA 


Oltretutto le morti non sono mai 
trattate in modo approssimativo 

o banale - com'è giusto che sia per 

un horror - ma anzi rivelano un 
attaccamento quasi morboso allo 
splatter / gore risultando pareccio 
violente, come se Until Dawn vi stesse 
prendendo per l'orecchio riprendendovi 
per il madornale errore commesso. 
Senza contare che finché non vedrete 
tali sequenze di morte potrete essere 
sicuri che il vostro personaggio 
riapparirà in seguito anche se la 

scena precedente lo faceva sembrare 
spacciato. 


LA SCIENZA DELLA PAURA 


La sottile linea che idealmente 

separa l'agire / esplorare a tutti i costi 
contrapposta al ben più semplice “non 
fare niente” si rivela parecchio sfumata 
- pensate che a volte abbiamo faticato 
a dedurre il miglior comportamento 
per alcune situazioni - ed è proprio in 
queste situazioni che bisogna frenare la 
propria impulsività (non agendo quindi 
sino allo scadere del timer) o curiosità 
(non aprendo per forza quella botola da 
quale provengono rumori sospetti). 

Per fortuna Until Dawn non infierisce 


troppo su di noi e, anzi, ci tende la 

mano: disseminati negli scenari sono 
(parzialmente) nascosti una serie di 
totem che, una volta raccolti, avvertono 
su possibili situazioni o in qualche modo 
suggeriscono la strada da intraprendere 
mostrandovi brevi filmati leggermente 
sfocati a mo' di visioni. Sta a voi - e alla 
vostra interpretazione - decidere come 
scongiurare o assecondare tali presagi. 

| totem indiani sono nell'economia del 
gioco gli unici collezionabili davvero 
utili. 

Esistono poi una serie di indizi (suddivisi 
per argomenti) che invece fanno luce 

su parti della storia, presente o passata. 
Solo la raccolta di due di questi è 
necessaria a scongiurare il triste destino 
di uno dei protagonisti - noi non ci siamo 
riusciti - che potrebbero arrivare alla 
fine del gioco tutti vivi, morti o una 
qualunque combinazione. 


| dialoghi in Until Dawn rasentano a 
volte l'imbarazzante nella scrittura (pur 
essendo contestualizzati all’interno 
dell'horror classico con teenager) ma 
quantomeno a salvare il tutto arriva un 
buon doppiaggio italiano e un'ottima 
espressività facciale e corporea (merito 
dell'evidente nonché estensivo utilizzo 


delle tecnologie di motion capture e 
degli attori che hanno prestato i volti, 
in primis la modella Hayden Panettiere 
che molti di voi avranno riconoscituto 
dal telefilm Heroes). 


Tecnicamente poi il gioco è forse una 
tra le migliori produzioni approdate 
quest'anno su PlayStation 4, basti 
pensare, oltre al già citato lavoro di 
motion capture dei protagonisti, anche 
agli effetti di illuminazione sia interni 
che esterni - cruciali per un titolo 

che fa uso delle luci come elemento 
principale delle fasi esplorative - e 

che anzi, in alcuni momenti, sembrano 
addirittura eccessivi (mi riferisco alle 
animazioni dei movimenti degli arti dei 
protagonisti quando interagiscono con i 
vari oggetti afferrabili: si ha quell'effetto 
di plasticosità in stile The Order: 1886 0 
LA. Noire). 


Un ultimo plauso prima di concludere 
bisogna attribuirlo alla colonna sonora 
di Jason Graves (che, per chi non 

lo sapesse, ha lavorato a parecchie 
composizioni musicali di videogiochi, 
in primis la serie Dead Space) che 
riesce perfettamente a mantenere la 
tensione e l'adrenalina a livelli elevati, 


accompagnando ed enfatizzando ogni 
momento di gioco. Persino la canzone 
di apertura e chiusura del gioco “O 
Death” eseguita da Amy Van Roekel vi 
permette di entrare in sintonia con il 
leitmotiv di Until Dawn. 


Vogliamo infine raccomandarvi - se, 
giunti a questo punto, pensate di 
approcciarvi all’IP di Supermassive 
Games - di incominciare il gioco 
disattivando l'opzione presente 

nelle impostazioni per visualizzare la 
percentuale di giocatori che hanno 
effettuato questa oppure quella scelta: 
inquesto modo eviterete di farvi 
condizionare dalle decisioni altrui e la 
vostra avventura risulterà la più genuina 
possibile... con tutti i vostri successi e 
fallimenti del caso! 


Until Dawn rappresenta chiaramente 
tutto ciò che le produzioni di Quantic 
Dream hanno cercato di essere - 
fallendo però miseramente nel caso di 
quest'ultimi - negli anni passati. 


Riesce ad emulare la cinematografia 
horror moderna dimostrando una chiara 
comprensione di ciò che in questi film 
funziona davvero mentre il focus del 


gioco sulle conseguenze delle scelte 

del giocatore diventa al contempo 
snervante e complesso all’interno di una 
storia semplice, ma che alla fine chiude il 
cerchio senza lasciare buchi nella trama. 
Il miglior gioco “alla David Cage” non 
realizzato da David Cage, nonché la 
miglior avventura horror interattiva di 
questa generazione. 


PREGI: Le scelte effettuate dal giocatore 
contano davvero e hanno ripercussioni a 
breve e lungo termine. Controlli intuitivi e 
mai davvero ostici o improponibili. Buon 
doppiaggio italiano. Fedele e rispettoso 
della cinematografia horror moderna. 


DIFETTI: Dopo averlo terminato in poco 
meno di una decina d'ore difficilmente vi 
ritroverete a giocarci se non per curiosità 
nello scoprire scene e collezionabili non 
trovati oppure mostrarlo a qualche amico. 
Eccessiva sensibilità nel rilevamento dei 
movimenti del giroscopio del Dualshock 4. 


Giuseppe Saso 
www.ilvideogioco.com 
www.occhiodelbeholder.it 
Twitter: @PeppeSaso 


“La vincitrice” è un breve racconto horror scritto da Aaron Scott e tratto dal libro “Racconto 


Oscuri”, acquistabile sia in versione e-book che cartacea nei principali store on-line. 


Per maggiori informazioni potete visitare il relativo sito web: 


www.aaronscott.net/racconti-oscuri.html 


Laura aprì la porta di casa, entrò, si tolse le scarpe e si buttò sul divano. Era stata una giornata pesantissima al lavoro. 
Rivolse lo sguardo fuori dalla finestra. Il sole stava tramontando. Chiuse gli occhi e cercò di rilassarsi. Sentì il bisogno 
di una doccia. Si sollevò a fatica dal divano e si avviò verso il bagno. Davanti alla porta d’ingresso vide sul pavimento un 
fogliettino di carta che le era sfuggito poco prima. Lo raccolse e lo girò. Stampato nel mezzo del bigliettino c'era uno strano 
indirizzo di un sito web e dei dati di accesso: 

www.freesitesnf.cn/xhg/898/new_ poll.html 

Username: Laura 

Password: winner 

<<Equesto che cacchio è?>> - pensò. Ilfogliettinolo aveva trovato proprio davanti all'ingresso e poteva essere stato infilato 
dal pianerottolo facendolo passare sotto la fessura. Il mese precedente il suo fidanzato le aveva preparato una sorpresa 
simile. Via e-mail le aveva mandato un indirizzo di un sito web, dove aveva trovato un “buono virtuale” per un week-end 
romantico in riva al lago. Era stato un regalo per il loro anniversario e avevano passato due giorni meravigliosi. Stavano 
assieme da ormai due anni e Laura sperava di ricevere una proposta di matrimonio, o almeno di convivenza. Decise che la 
doccia poteva aspettare. Estrasse dalla borsa ilsuo portatile, lo posò sul tavolo della sala e lo avviò. Si accese una sigaretta 


mentre aspettava l'avvio del sistema operativo. 


<<Spero sia un altro buono per un viaggetto romantico, perché una proposta di matrimonio da una pagina web non potrei 
accettarla...>> - disse ad alta voce Laura. 


Quandosullo schermo apparve il suo desktop, si collegò allaretewirelless, lanciò Firefox e digitò nella barra di navigazione 
l'indirizzo trovato sul bigliettino. 


Si aprì una pagina su sfondo nero, con un titolo bianco in caratteri enormi: 

NUOVO SONDAGGIO: 

TERMINE SCADUTO 

CLICCA QUI PER VEDERE | RISULTATI 

SI RICORDA CHE IL VIDEO DELL'EVENTO SARA’ TRASMESSO OGGI A PARTIRE DALLE ORE 20:30 

Laura seguì il link e le si aprì una nuova pagina, sempre su sfondo nero, con solo un semplice menù da cui poteva scegliere: 
1) LE CANDIDATE 

2) | RISULTATI 

3) VIDEO IN DIRETTA (SOLO PER UTENTI ABILITATI) 

Cliccò sulla voce numero uno. La connessione ora sembrava più lenta. Sulla barra di stato la scritta “waiting for www. 


freesitesnf.cn” sembrava bloccata. Passarono alcuni secondi e la scritta cambiò in “Transferring Data from www.freesitenfs. 
cn”. Nella pagina che si aprì si vedevano quattro foto in miniatura che ritraevano delle ragazze in primo piano e Laura 


notò subito che la seconda era lei. Sotto le foto la scritta “Clicca su una foto di una delle candidate per accedere alla sua 
pagina" lampeggiava vistosamente. 


Una sensazione di disagio iniziò a nascerle improvvisamente dalle viscere. Senza pensarci cliccò sulla sua foto e le si aprì 
la “sua pagina" La paura si trasformò in terrore e la vista le si ammebbiò mentre vedeva caricarsi miniature di sue foto 
prese di nascosto ovunque: in strada, nei negozi, in ufficio e, cosa che la paralizzò del tutto, in casa sua mentre dormiva. 


Sotto le foto c'era del testo con una sua biografia: 


“Laura, 32 anni. Nata a Pisa, vive a Milano da 14 anni. Laureata in Psicologia, lavora come libera professionista. Capelli rossi, 
occhi verdi. Altezza 1,70 cm circa...” 


Il testo proseguiva, ma non riuscì ad andare avanti. Premette il pulsante “back” del suo broswer, tornò alla pagina 
precedente e scelse la seconda voce: “/ risultati”. 


Attese il caricamento della pagina successiva. Pochi secondi, ma le sembrarono ore. Alla fine si aprì la solita pagina su 
sfondo nero: 


LA VINCITRICE DI QUESTO MESE E": 

LAURA 

CLICCA QUI PER VEDERE L'EVENTO IN DIRETTA (SOLO PER UTENTI REGISTRATI) 

CLICCA QUI PER ACQUISTARE L'ACCESSO 

<<Vincitrice di cosa???>> - pensò Laura. Sul bigliettino c'erano anche una username e una password. Tornò alla Home del 
sito e seguì il link per l'evento in diretta. Le si aprì un box chiedendole i dati di accesso, digitò quelli trovati sul fogliettino 
e attese il caricamento della pagina. Lentamente si aprì una sua foto. Sotto vide apparire la scritta: 

LA VITTIMA DEL MESE E' LAURA 

CON 274 VOTI 

METODO DI MORTE SCELTO: 

IMPICCAGIONE 

Clicca qui per il video in diretta! 

La sua mente già provata non trovò nessun appiglio a cui aggrapparsi. Puntò il mouse sul link al video. Si aprì una finestra 
con l'interfaccia di Windows Media Player, su sfondo nero. Attese il caricamento dei dati. Quando comparve la prima 
immagine del video trasmesso in diretta sentì un brivido gelido lungo la spina dorsale e si accorse che un goccio di urina 
stava bagnando la gonna. 
Nelvideoriconobbelasaladellasuacasaripresadall’alto:leieradispalle,sedutadavantialtavolocheguardavailcomputer. 


Dietro di lei un uomo con una corda in mano si stava avvicinando lentamente. Si girò di scatto e con la coda dell'occhio 
notò un gancio sul soffitto che non era mai esistito. 


A FILM BY KEN BURNS & DAVID MCMAHON & SARAH BURNS 


“Siate parziali. 


Per garantire un equilibrio tra il forte e il debole, tra il ricco e il povero che non 
hanno lo stesso peso, spostate l'ago della bilancia da una parte. 


Abbiate un pregiudizio favorevole verso la donna rispetto all'uomo, verso il debitore 

rispetto al creditore, verso l'operaio rispetto al padrone, verso l'infortunato rispetto 

alla compagnia di assicurazioni, verso il ladro rispetto alla polizia, verso la parte 
lesa rispetto alla giustizia. 


La legge va interpretata, dirà quello che volete farle dire. Tra il ladro e il derubato, 
non abbiate paura di punire il secondo.” 


Questa citazione iniziale è stata scritta 
da un magistrato francese negli anni 
Settanta, Oswald Baudot, diretta ai 

suoi colleghi, e la trovo splendida, un 
umano antidoto a tutti quelli convinti 
che basti applicare roboticamente la 
Legge in ogni singolo caso per pervenire 
a efficaci risultati. Si tratta di un 
pensiero confortante per molti, temo: 
“sono d'accordo, sto al gioco, voglio una 
legge davvero imparziale, durissima: sono 
disposto a prendere multe e sanzioni se poi 
anche il potente sarà trattato nello stesso 
modo”. Ma io, e Baudot insieme a me, 
non voglio che il potente sia trattato allo 
stesso modo e non mi piace l’idea di una 
Legge robotica. 


Nella mia visione la Legge/Giustizia non 
ha spade, bende agli occhi, bilancini vari 
e tutti gli altri ammennicoli: è una bestia 
orrenda tenuta a bada malissimo da un 
esercito di lillipuziani che hanno appena 
iniziato a comprenderla. Spesso essa 
riesce a tirar fuori le zampe dalla gabbia, 
dal pozzo dove è confinata e sorvegliata 
e compie stragi di guardiani, di custodi, 
di semplici passanti. E, per come è stata 
nel tempo confinata, sorvegliata e 
nutrita, ormai questa bestia ama cibarsi 
dei deboli: se può scegliere, come tutti i 


predatori, si avventerà sull'ultimo, sullo 


zoppo, sull'indifeso. 


Come in tutti i post che non sono “3-5 
cartelle su un film" mi sento così incerto 
che non so come iniziare: ho una 
decina di link aperti, il bloc notes con 
qualche pagina di appunti presi a penna 
(incomprensibili, ovviamente), un libro 
aperto qui vicino e altri due documenti 
aperti sul desktop. Ah, ho anche New 
York di Lou Reed che andrà in loop 
finché non avrò finito di mettere ordine 
a tutti questi appunti e link e visioni, 
ovvero è facile che ascolterò di continuo 
lo stesso disco per un cinque o sei ore, 
come minimo. 


Come iniziare? Partiamo proprio da 
New York, dell'ex Velvet Underground, 
che non ho scelto a caso: si tratta 

del quindicesimo album di Reed e di 
quello che segna il suo ritorno dopo 
parecchi lavori (per me) insignificanti. Si 
occupa della sua amata città, ne narra 
le politiche e le disgrazie, mischia vita 
personale ad avvenimenti e personaggi 
di quegli anni e quasi non ci si crede 

a una rinascita del genere, dopo New 
Sensations e ancor di più il terribile 
Mistrial. Ed è del 1989, ovvero coevo ai 


fatti di cui cercherò di parlarvi. 


Come descrivere il caso chiamato 
Central Park Jogger o Central Park Five? 
Ci sono così tanti elementi in mezzo... 


È la storia di sei vittime, una subito 
riconosciuta da tutti come tale, le altre 
cinque ostinatamente, volutamente 
scambiate per carnefici. 


È il lamento di una città malata come 
non mai, sull'orlo della bancarotta 
anche se ospita le sedi di società 
multimiliardarie. 


È la narrazione di come il razzismo e 

il pregiudizio possano condizionare 
qualunque gesto o pensiero. E qualcosa 
ne sappiamo anche noi, adesso che 
bastano due persone armate di machete 
per distruggere decenni di teoria di 
multiculturalismo e far risorgere in 
molti il terribile, fiero, orbo sguardo 
“identitario”. 


È la vicenda di come la città più famosa 
del mondo, messa di fronte al test 

più importante di quel tempo (son le 
parole del suo sindaco di allora) fallisca 
miserabilmente, senza scusanti, ed è al 


contempo la storia di come in seguito 
sempre questa città, ormai migliorata 
in altri suoi aspetti, non intenda 
comunque ammettere lo sbaglio e porre 
qualche tipo di rimedio. Ma non è solo 
l'amministrazione a fallire: crollano 
tutti insieme Polizia, Giornalismo e 
Giustizia, altri grandi pilastri dell'epica 
statunitense. Ed è la storia, più di ogni 
altra cosa, di cinque ragazzi cui la vita 
verrà irrimediabilmente distrutta per 
colpa di una passeggiata al parco. 


New York nel 1989 non è la città 
disneyficata nella quale siete abituati 
a fare le vostre capatine turistiche 
post 2001: il boom economico legato 
al mondo della Borsa e della Finanza 
comincia a trainare una metropoli 

che però è reduce da processi di de- 
industrializzazione che hanno lasciato 
enormi cicatrici (e una notevole perdita 
di abitanti). Il crimine è un problema 
sempre più grande e i dati che lo 
riguardano sono in continua salita, 
basta dare un rapido sguardo a questa 
tabella per rendersene conto: www. 
disastercenter.com/crime/nycrime.htm 


Chiunque abbia visto qualche serial 
poliziesco conoscerà bene la doppia 


natura delle cariche nelle forze di 
polizia, costantemente divise fra lotta 
al crimine e attenzione alla politica: in 
sostanza vi è una continua pressione, 
anno dopo anno se non trimestre dopo 
trimestre, per produrre tabulati che 
indichino come i crimini siano in discesa. 
La teoria principale allora, teoria che 
verrà rafforzata da Rudolph Giuliani 

in seguito, è che serva un pugno 
durissimo, una zero tolerance nei 
confronti di ogni tipo di crimine. Si 
tratta di una mentalità che ha sempre 
provocato grandi sconfitte e fallimenti 
(si veda per esempio la War on Drugs) 
ma che ispira nel cittadino impaurito un 
senso di soluzione forte da appoggiare 
subito. Ovvero, se fletti i muscoli 
guadagni voti, poco importa che poi quei 
muscoli servano a poco e peggiorino 
molte cose: il cittadino ricorderà solo il 
momento in cui hai mostrato i muscoli 
rispetto al concorrente che magari 
parlava di altri metodi. 


Curioso come poi, nei decenni seguenti, 
siano stati proprio quegli “altri metodi” 
a far statisticamente calare ogni tipo 

di crimine: interventi mirati e non 
punitivi, gentrification, permissività 
sull'uso di droga mentre si interviene 


in maniera decisa sull'uso di armi ma 


senza ricorrere alla prigione: sono 

fra gli elementi che hanno portato a 
una riduzione del crimine che ha del 
miracoloso. Si parla di circa il 40% dal 
1990 al 2001 e chiunque voglia andare 
a curiosare meglio, tanto per cancellare 
una volta per tutte il falso mito della 
tolleranza zero, potrebbe cominciare 
da un bel libro di Franklin E. Zimring, 
The City That Became Safe. Anche se 
difficilmente chi tifa per carcere, pena 
di morte e durezza è poi disposto a 
confrontarsi con dati scientifici. 


Ma, ahimè, torniamo al 1989, momento 
in cui New York non è certo "safe": Ed 
Koch è il sindaco, al suo terzo mandato e 
in piena corsa per le imminenti elezioni. 
Democratico anomalo (appoggerà in 
seguito sia Giuliani che Bush) arriva 

al potere nel 1978 proprio su un suo 
posizionarsi “a destra” del suo partito, 

in particolare sulle questioni di crimine, 
e da lì non si muoverà più fino al 1990, 
quando perderà la corsa al quarto 
incarico per un misto di scandali e 
tensioni razziali molto problematiche. 
Siamo quindi quasi alla fine del suo 
terzo mandato: ha saputo più o meno 
risollevare la situazione economica della 


città ma con il crimine gli è andata 
molto, molto peggio. È a favore della 
pena di morte e invita le forze di 


polizia ad agire con più forza su alcuni 
elementi che a suo modo di vedere sono 
molto importanti nella “qualità della 
vita cittadina”: via i senzatetto dalle 
strade, dare multe a chi si aggira con 

la radio a volume alto e vari interventi 
“cosmetici” di questo tipo, tanto per 
farvi immaginare la mentalità di questa 
persona che, più passano gli anni più 
sembra avere problemi di gestione dei 
rapporti con le minoranze. Prima chiude 
molte saune gay (ufficialmente per 
timore della diffusione di questa nuova 
malattia, l'AIDS) poi è costretto a farle 
riaprire per motivi di discriminazione, 
quindi si mette in contrasto con la 
comunità afroamericana schierandosi 
apertamente contro Jesse Jackson (lo 
spunto è nell’anti-semitismo di Jackson, 
insopportabile per un pro-Israele come 
Koch) e insomma, il 1989 non è il miglior 
anno per questo sindaco. 


In città è arrivata da un po' questa 
nuova droga, questa cocaina in cristalli 
che quando la fumi attraverso le 
pipette emette piccoli scoppiettìi e 
scricchiolìi, dei veri e propri “crack” da 


cui prenderà immediatamente il nome. 
Si tratta di una bomba e non solo per 
quanto riguarda gli effetti, desiderati o 
meno: improvvisamente anche l'ultimo 
ragazzo di colore all'angolo della strada 
si ritrova pieno di soldi e con una 
pistola infilata di traverso nei pantaloni. 
Ulteriore aumento del crimine e 
dell'identificazione del colpevole: chi 

è giovane e scuro di pelle non se la 
passa granché bene a New York o, in 
generale, negli USA: se non sei quello 
che ha sparato è facile che tu sia quello 
che ha ricevuto il proiettile, in ogni caso 
è meglio se ti sbattiamo in galera e poi 
vediamo un po' cosa decidere, qualcosa 
avrai fatto di sicuro. 


Aumentano gli scippi (il crack costa 
poco ma te ne devi fare molto, ha una 
scimmia veloce e cattiva, insieme a 
mamma cocaina è la droga perfetta per 
il capitalismo) e gli stupri e, insomma, 
inutile starvela a girare più di tanto: 

se sei un poliziotto è facile che quel 
gruppetto di “negri” che vedi lì all'angolo 
sia sospetto o colpevole. 


Le tensioni razziali si sprecano e 
diventano ovviamente terreno di 
pascolo per i politici, più o meno 


estremisti, che cercano di rosicchiare il 
loro posticino nella Grande Mela. 


l ragazzi? 

Come resistere alla prospettiva di 
guadagni facili, rispetto, fama e tutta 

la retorica legata a certo mondo del 
crimine? Non è facile, ma ci sono 

molti che ci riescono, grazie a famiglie 
che tentano di guidare e consigliare, 
spesso con successo. La giornata 

tipo di un quattordicenne di colore, 
durante quell’aprile del 1989, poteva 
comprendere trovarsi con qualche 
amico ad ascoltare un po' di musica, 
tirare qualche canestro e poi, magari su 
invito degli stessi genitori, farsi un giro a 
Central Park per levarsi un po' da quegli 
angoli di strada che urlano crack a tutto 
spiano. 


Che musica ascoltano questi ragazzi? 
Mah, siamo in aprile, risaliamo di 
qualche mese per dare uno sguardo 

a quali album significativi siano usciti 

e no, non parliamo di Like a Prayer di 
Madonna o dello stesso New York di Lou 
Reed o, ancor meno, di Technique dei 
New Order (per inciso, si tratta di mesi 
fantastici, una serie impressionante di 
grandi album in molti generi musicali, a 


dare una scorsa agli elenchi). Vediamo 
un po’ partiamo dal settembre 1988 
precedente, per non farla troppo lunga: 
Power di Ice-T, Tougher than Leather 

dei Run DMC, Critical Beatdown degli 
immensi Ultramagnetic MCs, Loc-ed 
After Dark di Tone Loc, As Nasty as They 
Wanna be dei 2 Live Crew, Gript it! On 
That Other Level dei Geto Boys e infine 
il capolavoro dei De La Soul, 3 feet High 
and Rising. 


Come detto, non è una lista completa, 
ma questi sono alcuni pezzi da novanta 
emersi in quei mesi, tanto per darvi 
una ideale colonna sonora con la quale 
accompagnare questo post, nel caso 
Lou Reed non sia esattamente la vostra 
tazza di tè. E magari, fra tutti questi 
nomi, tenete a mente almeno Tone Loc 
perché lo vedremo tornare più avanti... 


Resta forse da dirvi qualcosa su Central 
Park, prima di scendere fra i suoi 
sentieri, mentre comincia a farsi buio, 
durante quel lunghissimo 19 aprile del 
1989. 


Lungo circa quattro chilometri e largo 
ottocento metri, è il parco pubblico 
più visitato del mondo, amatissimo dai 


. 


newyorchesi e anche dai turisti, con 
circa trentacinque milioni di persone 
che lo attraversano e vivono ogni anno 
per un sacco di attività possibili, dal 
birdwatching al climbing, dal pomiciare 
in un angolo al correre per smaltire 
qualche hamburger di troppo, dallo 
sfogare le pressioni della Borsa al 
godersi un acido in santa pace: ogni 
volta che ne osservo qualche ripresa 
aerea mi stupisco della sua geometria 
perfetta, assediato e resistente, 
circondato da una barriera di grattacieli 
che attendono solo un ordine da 
qualche divinità, pronti a farlo sparire. 
Non sto nemmeno a provare a elencarvi 
tutti i film in cui compare, Central Park 
ha ovviamente anche questa grande 
importanza per me. 


Ma i film che possono venire alla mente 
in quella serata d'aprile sono ahimè di 
qualche altro tipo, fra | Guerrieri della 
Notte e 1997: Fuga da New York, tanto 
per dire. 


Central Park di sera comincia a 
diventare un posto non molto sicuro 

e quella sera lo è ancora di meno: una 
banda di circa una trentina di ragazzini, 
entrando lato Harlem, comincia a 


seminare il panico in giro per i viali 

e vialetti. Non sono bravi o cattivi 
ragazzi e non è facile dire chi partecipa 
attivamente, chi rimane a guardare e 
chi invece protesta e si allontana. Ed è 
importante che non siano “bravi ragazzi 
innocenti”, importantissimo: la reale 
efficacia di un sistema di convinzioni la 
testi in situazioni di stress, non quando 
è facile e scontato. Deve essere difficile, 
altrimenti la tua scelta ha sapore di 
sciacquatura tiepida. 


Fra questi ragazzi ne identifichiamo 
cinque, fra parentesi la loro età al 
momento: Antron McCray (15), Kevin 
Richardson (14), Raymond Santana (15), 
Kharey Wise e (16) Yusef Salaam (14). 
Alcuni si conosco fra loro, altri si sono 
giusto incrociati qualche volta Harlem, 
tutti sciamano in gruppo, aggredendo 
persone che passano in bicicletta, 
tirando pietre e bottiglie ai corridori, 
pestando un senza casa che incrociano... 
Ben presto si attiva la polizia, che lì al 
parco ha un suo distretto, il gruppo si 
disperde, alcuni vengono inseguiti, altri 
riescono a scappare... 


Due di questi ragazzi vengono acciuffati. 
Non importa in realtà chi dei cinque, è 


indifferente e vedrete perché. 

Lo schema che si segue in questa 
situazione è più o meno standardi li si 
porta dentro, gli si urla un po, magari 
vola anche qualche botta e poi, dopo 
alcune ore di paura, arrivano i genitori 
a recuperarli. E i genitori, chiamati 

al telefono, sono già sulla via. Tutto 
sembra risolversi per il “meglio”, una 
ragazzata, qualche spavento per due 
ciclisti, danni minori per un senza tetto, 
alcuni ragazzi che ricorderanno a lungo 
la nottata e difficilmente andranno di 
nuovo a far guai, anche perché da un 
lato non erano coinvolti comunque 
direttamente e dall'altro hanno tutti più 
o meno famiglie presenti, che sapranno 
come farsi sentire nelle settimane 
seguenti. 


Purtroppo non andrà così. 


Verso l'una e mezza di notte viene 
trovato, in altra zona del parco rispetto 
agli accadimenti che riguardano questi 
ragazzi, il corpo di una donna. Si tratta di 
Trisha Ellen Meili: bianca, ventottenne, 
ottime scuole e famiglia privilegiata, 
lavora da Salomon Brothers e quando 
può si fa la sua corsa in Central Park. 
Viene assalita, stuprata e picchiata 


he 


così selvaggiamente che si dispera di 
riuscire a salvarla; è ricoverata in coma, 
ha sofferto pesanti perdite di sangue, 
ipotermia e una ferita alla testa che fa 
pensare il peggio ai medici. 


Per la polizia e per l'amministrazione 
tutta è un colpo durissimo, una ferita 
nella zona più sacra della città, la goccia 
che rischia di far traboccare il vaso di 
una situazione esplosiva che alla fine 

di quell'anno racconterà di più di 3,200 
stupri denunciati in città. 


Bisogna fare qualcosa. 


Siccome la donna è in fin di vita, il caso 
passa immediatamente alla Omicidi di 
riferimento, un gruppo di investigatori 
noto per la sua durezza e una buona 
percentuale di risoluzione dei casi. 
Qualcuno si ricorda dei ragazzi che 
hanno fatto casino nel parco, più o 
meno nello stesso momento (9:30) in cui 
Trisha era assalita. Arrivano i detective a 
“parlare” con i giovani. Si seguono tutte 
le tattiche consuete: niente avvocati, 
ore estenuanti di interrogatorio, niente 
cibo, niente sonno. Il giorno dopo 
vengono chiamati in Centrale anche gli 
altri tre e si procede sempre con questi 


metodi. Si parte dal loro scorazzare 

per il parco e poco dopo viene fatta 
spuntare, con il classico modus “pulotto 
bravo/pulotto cattivo" (che sì, esiste e 
sì, funziona) la donna stuprata. "Quale 
donna?” dicono i nostri, ma cosa volete 
che conti. 


Domande su domande, a muso duro, per 
ore. Un martellamento continuo senza 
che i genitori possano assistere, senza 
che ci sia un avvocato a dar loro consigli. 
Poi spunta il pulotto buono. 

“Ma io lo so che non hai fatto niente, mica 
vogliamo beccare te, cavoli. lo voglio che 
tu te ne vada a casa al più presto. È che 

gli altri tuoi amici, lì hanno già confessato 
parecchie cose sulla ragazza, mica vorrai 
farti mettere in mezzo così?” 

Oppure: “Poi, sai, comunque ci sono le tue 
impronte digitali eh...”. 

E ancora: “Beh, l'altro dice che è tutta 
colpa tua e lui stava solo guardando”. 


Immaginate questo. 

Immaginate GIORNI di questo, a dei 
minorenni senza assistenza. 

Vuoi andare a casa. Non ne puoi più. 
Quello buono ti dice che ci andrai 
appena firmi la deposizione. In più l’altro 
ti ha appena incastrato, chissà perché, la 


deve pagare. 

E quindi, non avendo compiuto nulla, 
sei costretto a inventare, un po' 
imbeccato dal poliziotto quando la tua 
“confessione” non collima bene. 

“Eh, eravamo lì vicino a X" tramite “No, 
dai, pensaci, eravate più dalle parti di Y” 
diventa "Eravamo tutti quanti a Y”. 

“lo stavo in disparte a osservare il tutto, 
spaventato” tramite “No, se dici così il 
giudice non ci crederà mai, devi essere 
anche tu al centro dell'azione per meglio 
confermare di aver visto Caio che la stava 
violentando, ti discolpa di più” diventa “La 
stavo tenendo per le braccia mentre Caio la 
violentava". 

E così via. 


Ognuno accusa gli altri, nessuno sa di 
cosa si stia davvero parlando ma vuole 
solo andare a casa. 


Conoscerete tutti quelle classiche 
scene, che ricorrono in particolare 
nei film sui serial killer ma spuntano 
anche in molti altri polizieschi, nelle 
quali la polizia nasconde alla stampa 
alcuni particolari per regolarsi meglio 
e scremare la massa di mitomani che 
telefona per rivendicare la propria 
colpevolezza. 


Eh, qui ci aggiriamo da quelle parti ma 
al contrario. Invece di interrogarli sui 
fatti, cercando di verificare i particolari 
e indagare, i detective, scelto il capro 
espiatorio, procedono con l'imboccarlo 
e fornirgli tutti i particolari. 


Durante quelle ore, quei giorni, il 
regolamento e la deontologia vanno a 
farsi fottere, coscientemente, con una 
serie di mosse premeditate. Donna 
bianca gran lavoratrice e membro 
stimato della nostra comunità rischia 

la vita per colpa di un gruppo di negri 
sfaccendati. Il copione è troppo perfetto 
per tutti per non saltarci sopra. 


La polizia risolve brillantemente 

il caso e quindi anche il sindaco 

ne gode indirettamente (vi è una 
terribile intervista, contenuta anche nel 
documentario, nella quale Koch si esprime, 
tronfio, sulla loro colpevolezza ben prima 
del processo), i giornali possono riempire 
intere edizioni di macabri particolari 
con la promessa che parecchie altre 
edizioni saranno riempite poi durante i 
processi. Gli estremisti neri si daranno 
una calmata perché viene rivelato che 
sono, dopotutto, davvero delle bestie e 
così via. 


Entrano in scena Linda Fairstein 


ed Elizabeth Lederer, assistenti del 
procuratore, che gestiscono il caso per 
la pubblica accusa. 


Non mi sono possibili giudizi morali su 
molte delle persone coinvolte in questo 
caso. Cioè, ovviamente ce li ho, ma a 
cosa serve pubblicarli? Per sfogarsi in 
qualche modo? Non credo serva. 

Il caso Central park Five ha 
rappresentato molto per la carriera 

di Lederer, già ben avviata. E ancora 
adesso la donna si rifiuta ostinatamente 
(e insieme a lei alcuni detective) di 
discutere il tutto. Più non ho da dirvi. 


| cinque ragazzi, chi inun momento chi 
nell'altro, finiscono con il firmare le loro 
confessioni. Quando le leggete, non 
sembrano documenti pensati e scritti di 
proprio pugno da un quattordicenne. 


L'accusa sfoglia un po' i documenti di 
indagine e decide immediatamente 
per la mossa definitiva: le confessioni 
scritte non bastano, vuole una serie 
di registrazioni filmate con i ragazzi 
che ripetono il tutto, per poterle poi 
trasmettere in tribunale. Dei cinque si 
rifiuta il solo Yusef Salaam. 


_—rrr== RTTTIA 


iena 


Guardare quelle quattro 
videoregistrazioni è esperienza 
surreale, qualsiasi passante, messo a 
confronto con questi documenti e con 
le loro incongruenze, rivelerebbe che 
c'è qualcosa che non funziona molto, 
ma agenti e avvocati non sono certo un 
“passante qualunque”. 

Vediamo quattro ragazzi impauriti, 
imbeccati fino alla confusione, che 
reagiscono con sorpresa e orrore 

di fronte alle foto dell'assalita, che 
sembrano incerti su ogni dettaglio e per 
i quali l'unica sicurezza sembra essere: 
“Una volta finita questa fatica andrò 
finalmente a casa”. 


Perché nessuno è intervenuto? 

E non intendo pretendere un mondo più 
o meno abitabile, nel quale poliziotti e 
procura proteggono anche gli indiziati, 
mi rendo conto di non essere forse 
realista in questa pretesa, ma anche solo 
i famigliari, le madri e padri, i parenti. 
Come non hanno potuto pensare a far 
intervenire qualche avvocato? 


Chi si pone queste domande sottovaluta 
il potere, l'impatto psicologico che la 
brusca azione del potere può avere 

su persone magari poco attrezzate a 


livello culturale (ma non credo cambi 
poi molto), sul clima di incertezza e 
paura che si viene a creare e come si 
diventi grati che ci sia qualcuno pronto 
a guidarci fuori da quella giungla, a casa, 
quanto prima possibile. 


E qui un piccolo inciso personale, una 
preghiera che vi faccio in quanto non ho 
nessun tipo di potere su di voi. 

Se siete fra quelle persone che stanno 
ora pensando: "Beh, cazzi loro, se la sono 
cercata, ora ne subiscono le conseguenze 
fino in fondo”, ecco, se potete a me 
farebbe molto piacere perdervi come 
lettori inquanto non provo stima o 
simpatia nei vostri confronti e il mio 
sogno è di essere letto solo da persone 
per le quali io possa potenzialmente 
nutrire una certa stima e fiducia. 


Cosa succede mentre i nostri rilasciano 
le loro confessioni? 

La città ovviamente esplode, la maggior 
parte dei suoi abitanti è convinta della 
loro colpevolezza, i giornali prendono 
cantonate più o meno grandi e non si 
concentrano tanto sull'indagine, sulla 
verifica di alcune notizie e determinati 
elementi bensì fanno fuoco su aspetti 
laterali e folkloristici, lavorano 


e: 


ovviamente sull'opposizione fra la brava 
agente di Borsa e i cattivi negri drogati e 
così via. 


Addirittura si scambia Roma per toma 
ed esce fuori che il gruppo di 30 al 
parco stava facendo “Wilding” nuova 
pericolosa abitudine criminale, non 
capendo nulla di un qualche riferimento 
dei ragazzi alla canzone Wild Thing, di 
Tone Loc, che parla di ben altra, bella 

e naturale faccenda, già giustamente 
magnificata a suo tempo da Troggs e 
Jimi Hendrix. Ma niente, il “Wilding” è 
questa nuova moda di andare in giro 
per il parco a compier gesta criminali di 
vario tipo. Che tempi, signora mia... 


Oltretutto, di norma, i nomi dei ragazzi 
non avrebbero dovuto essere divulgati, 
ma chi volete che stia a badare a un 
dettaglio del genere, no? Son dei 
mostri, bisogna avere qualche nome 
da bestemmiare e urlare. | quotidiani 
più destrorsi sono ovviamente anche 
quelli più accaniti, con il Post a guidare 
il branco e un personaggino come 
Donald Trump che sale sul carrozzone 
e comincia a comprare pagine intere 
di pubblicità per richiedere il ripristino 
della pena di morte. 


Durante quei giorni accade un altro 
orrendo episodio di stupro con morte 
della vittima ma, ahimè, si tratta di una 
ragazza nera buttata giù da un palazzo, 
roba da trafiletto in cronaca e via 


andare. 


Ma, con il passare dei giorni, accade 
ovviamente quel che doveva accadere 
fin dall'inizio: confortati da famiglie e 
con un minimo di consulenza legale, i 
quattro che hanno videoconfessato 
cominciano a ritrattare tutto, ogni 
singola parola. 


Cosa abbiamo dunque, prima che 
comincino i processi (saranno due 
distinti, prima Santana, Salaam e 
McCray nell'agosto 1990 e quindi 
Richardson e Wise poco dopo, a 
dicembre), quale è il quadro di questo 
caso? 


Trisha Ellen Meili comincia a star 
meglio. 

Mi sono occupato poco di lei, lo so, 

ma questa narrazione non intende 
parlare di lei, cui va ovviamente tutta la 
solidarietà possibile, che mostro ogni 
giorno della mia esistenza dedicandomi 
a determinate questioni. 


Trisha rinviene dal coma, non presenta 
danni cerebrali se non una benedetta (e 
maledetta) amnesia totale nei confronti 
di quanto accaduto e prima di chiudere 
tornerò a dirvi qualcosa su questa 
ragazza coraggiosa. 


Abbiamo cinque confessioni scritte 

che, quando vengono confrontate, 
presentano un mare di incongruenze 
implausibili: ogni ragazzo sembra aver 
assistito a un evento diverso in un luogo 
diverso. 


Abbiamo le quattro confessioni 
video, durante le quali lo spettacolo 
di titubanza, incertezza e altro ancora 
offerto dai ragazzi è eloquente. 


Abbiamo due percorsi (quello di Trisha 
da casa fino al luogo dello stupro e 
quello della banda dei ragazzi) che non 
collimano mai, né per tempistica né per 
direzione. 


Abbiamo alcune vittime (altri corridori, 
i ciclisti...) che scagionano i colpevoli 
inquanto i ragazzi, mentre si pensava 
stessero violentando Trisha, in realtà 
stavano tirando sassi e bottiglie ad altre 
persone. 


Abbiamo una scena del crimine che 
mostra con chiarezza come la vittima 
sia stata trascinata per parecchi metri 
da una singola persona, senza tracce di 
collaboratori o altri sospetti presenti sul 
posto. 


Abbiamo tracce di DNA sul corpo della 
ragazza che non corrispondono a quello 
di nessuno dei cinque sospetti. Tracce di 
un singolo DNA. 


Elizabeth Lederer sceglie una strategia 
molto semplice: punta tutto sulle 
testimonianze. Se non sei colpevole 
perché mai dovresti confessare, due volte 
addirittura, prima su carta e quindi su 
video? Tutto il resto passa in secondo 
piano. L'accusa si riserva ovviamente 
un ulteriore, classico colpo a effetto, 

a puro uso e consumo della giuria: pur 
sapendo dell'amnesia totale, chiama a 
testimoniare Trisha. Potete immaginare 
lo spettacolo di questa ragazza, ancora 
gravemente ferita, mentre si trascina 

a deporre. A deporre un “non ricordo” 
per poi andare via, ma è un “non ricordo” 
che mette a fuoco l'aula, è effetto tanto 
scontato quanto potente. Non aiutano 
molto gli avvocati della difesa, chi 
apertamente incapace (uno viene colto 


a sonnecchiare) chi ben attrezzato 


ma ugualmente impossibilitato a far 
valere alcuna ragione contro mosse 
retoriche di questo tipo. La giuria si 
ritira e vi é un curioso aneddoto che 
spinge a riflettere ancor di più sui 
continui guasti dell'essere umano e dei 
sistemi che tenta di mettere in piedi 

alla meno peggio. Uno dei giurati non 

è convinto, proprio no. A lui i ragazzi 
sembrano innocenti e ha il timore che le 
confessioni possano esser state estorte. 
Blocca quindi il verdetto per un po' di 
tempo, fino a quando gli altri giurati 
finiscono inevitabilmente per accusarlo 
e per fargli sentire il peso del suo non 
volersi conformare. Anche loro “vogliono 
andare a casa”. Risultato: si conformerà. 


Antron McCray, Kevin Richardson, 
Raymond Santana e Yusef Salaam si 
beccano pene intorno ai 7 anni. Va 
peggio a Kharey Wise che al tempo 
aveva già 16 anni: prende quasi il 
doppio della pena e per altro la deve 
scontare in un carcere vero e proprio, 
sedicenne fra adulti recidivi. 


Non c'è molto da dire su questi anni. 
Sono anni rubati alla vita e sebbene 
ogni momento sia sacro credo ci sia 
comunque una certa differenza a rubare 
7 o 14 anni di vita a un settantenne e 
rubarli invece a un quattordicenne. 


Rimarrai per sempre con un enorme 
buco che non potrai mai riempire. Le 
gite, le bevute insieme agli amici, il 
diploma, le prime scopate, i primi lavori 
e tante altre esperienze: tutte cose che 
sperimentate in altra età NON sono 

la stessa cosa, non portano alla stessa 
maturazione. E ti viene rubato tanto di 
più insieme a quei sette anni. Rimarrai 
per sempre ne registro dei sex-offender, 
molte occasioni di lavoro ti verranno 
negate. Certo sospetto ti accompagnerà 
per sempre, anche dopo che avrai 
pagato cara una colpa non tua. “Quello 
è una delle cinque bestie che ha stuprato 
e a momenti ammazzato quella povera 
ragazza”. Se sei forte e amato, reggi 
ancora sebbene non sia una vita ideale. 
Se sei un filino più debole, all'ennesimo 
posto di lavoro negato, magari decidi di 
cominciare a spacciare, come ha fatto 
Richardson che viene beccato e quindi 
riportato in carcere per altra pena. Più 
dura in quanto ormai criminale. 


Non sono “solo” sette anni, che già 
sarebbe un'enormità. Sono i sette 
anni che dovrebbero traghettarti 
da pischello a uomo in grado di 
farti una famiglia, trovare un lavoro 
soddisfacente, scoprire la tua via, 
qualsiasi cosa. 

Non tornano. 

Dopo non puoi farlo. 


Per non parlare di Wise. Povero 

Wise, sentirlo parlare e riflettere 
sull'accaduto, guardarlo mentre ora 
vede le vecchie registrazioni, è davvero 
troppo... 


Facciamo un salto temporale? 
Riusciamo a non parlare più di tanto di 
cosa devono essere stati questi sette 
anni? Ognuno di voi metabolizzerà 

il tutto in modo diverso, moltissimi 
passeranno fra pochi minuti ad 

altro, è naturale. Altri invece, spero, 

ci penseranno un po, magari si 
informeranno di più, scaveranno in 
questa come in altre vicende di ragazzi 
ingiustamente accusati. Saltiamo quindi, 
ma ognuno si sforzi anche solo per 
qualche secondo di immaginare quei 
sette anni. 


2002. Matias Reyes è in prigione da un 
bel po Ci è entrato nel 1991, ergastolo. 
Ha stuprato e poi ucciso una donna 
incinta. Prima ancora ne ha violentate 
molte, terrorizzando New York anche 
durante i primi mesi del 1989. Il 
poliziotto che ha cercato di farne un 
profilo lo descrive come uno dei “top 

five lunatics” della sua carriera mentre 

la difesa non riesce a definirlo altro che 
“pure psychopath". Reyes ha da poco 
incrociato Wise e confessa, in seguito ad 
altre persone, di essere incappato in uno 


che si sta facendo una pena da 
innocente, visto che è stato proprio lui, 
Reyes, a stuprare Trisha. Il racconto di 
Reyes combacia con ogni particolare 
di quella notte, anche con dettagli non 
risaputi e non comunicati ai media. 
Spiega anche alcuni particolari che 
avevano messo in difficoltà la polizia 
(walkman, chiavi dell'appartamento, 
vestiti, calze...). Il suo DNA combacia 
con quello trovato su Trisha. Il modo 
in cui la povera ragazza è stata legata 
con la sua stessa maglietta corrisponde 
al nodo che era solito usare Reyes con 
altre prede. Agiva sempre da solo e 
infatti su Trisha c'è solo il suo seme 

e le tracce sulla scena del crimine 
parlano di una singola persona. ll caso 
viene rivisto, vengono deplorate le 
innumerevoli, drastiche discrepanze 
nelle vari deposizioni, ben presto il 
precedente verdetto viene cancellato 
e i cinque, oltre a essere liberi, sono 
finalmente dichiarati anche innocenti. 


Li guardi, questi uomini. Li hai visti 
ragazzi poco prima, hai visto quei 
filmati in cui stavano seduti negli 

uffici, presi in un meccanismo così 
grande da essere incomprensibile. 
Attorniati da gente che viene pagata 
per proteggerli, per proteggere tutti noi 
e che troppe, troppe volte si comporta 
in modo contrario, ben al di là del 


comprensibile errore umano. Qui, come 
spesso capita con il potere, si tratta di 
attiva volontà, non è errore. Li guardi 

e rimani stupito di come siano riusciti 
comunque a uscirne senza impazzire, 
senza nemmeno diventare troppo 
amari. Sono consapevoli di tutto quel 
che è accaduto loro, di quanto è stato 
loro rubato e del fatto che non potranno 
mai più riaverlo. Sono consapevoli che 
non potranno mai vivere al pieno la loro 
vita, che è intervenuto qualcosa che 

ne ha arrestato, impedito lo sviluppo e 
che ora, tale sviluppo, ripreso, ha le ali 
tarpate e si arrangia come può. 
Piangono. E ci mancherebbe altro. 

E poi ti guardano, sostengono il tuo 
sguardo. E cercano di tirare avanti. 


Trisha Ellen Meili, dopo un lungo 
percorso terapeutico, è uscita alla 
scoperto e nel 2003 ha scritto un libro, 
I Am The Central Park Jogger. Spesso 
partecipa a corse e maratone e gira gli 
USA come “inspirational speaker”. Linda 
Fairstein ed Elizabeth Lederer hanno 
avuto ottime carriere. 


Nel 2003 Kevin Richardson, Raymond 
Santana e Antron McCray intentano 
causa alla città di New York. Siamo nel 
2013 e ancora non si è fatto nulla, New 
York non vuole ammettere la sua colpa 
e non intende concedere nemmeno 


pe 


un rimborso economico. | detective 
dell’Omicidi sono ancora fermamente 
convinti della colpevolezza, per loro i 
cinque hanno in sostanza aiutato Reyes. 
Contro ogni evidenza, contro ogni 
logica. Sempre meglio che ammettere 
errori, sbagli e malizia. Sempre meglio 
che crescere. 


Il NY Post continua a fare quel che sa 
fare molto bene da decenni: vomitare 
odio. 


Oswald Baudot, per quella frase che 
ho citato all’inizio, si beccò, al tempo, 
una sanzione dal guardasigilli. Non un 
encomio, una sanzione. 


The Central Park Five è uno straordinario 
documento visivo su questa vicenda, 
creato da Ken Burns, Sarah Burns e 
David McMahon, è spuntato anche a 
Cannes proprio un anno fa. Cercate 
di recuperarlo perché è un manifesto 
necessario contro razzismo e 
pregiudizio e perché la narrazione 

di questi uomini, che hanno ancora 
l'incerto sorriso di un ragazzo cui sia 
stato fatto un torto incomprensibile, 
vale tantissimo. 


Elvezio Sciallis 
http://malpertuis.org 
www.linkedin.com/in/elveziosciallis 


THE MARTIAN 
ANDYa _WEIR 


Sono capitato su The Martian solo 
e unicamente perché m'è passato 
davanti il trailer del film che Ridley 
Scott ne ha tirato fuori, in arrivo 

a fine anno. Prima di vedere quel 
trailer e di leggerne su 1 400 Calci, 
non ne sapevo nulla. Beh, ci sono 
modi peggiori per ritrovarsi a 
leggere un libro (tipo, che so, perché 
ti ci costringono) e in ogni caso, 

se il risultato è che leggi una roba 
spettacolare come questa, non 
puoi certo lamentarti. E che cos'è? 
Dunque, è il racconto dell'odissea 
diun astronauta che, a causa di un 
incidente, si ritrova abbandonato 
su Marte, con la prospettiva di 
rimanerci secco se non trova il modo 
di sopravvivere abbastanza a lungo 
perché tornino a recuperarlo. Tutto 
qui. Si fa per dire. 


Il bello del romanzo sta soprattutto 
nella maniera in cui è raccontato, 
nello spirito, nelle trovate alla base 
della narrazione e, via, anche nel suo 
senso dell'umorismo. 


Tutta la parte iniziale, così come 

un bel po' di quel che viene dopo, 

è assemblata mettendo in fila le 
registrazioni del diario di Mark 
Watney, l'astronauta in questione. 
Giorno dopo giorno, il nostro amico 
racconta quel che combina, in un 
continuo ripetersi di una struttura 
3208. identica: ha Sal obiettivi 


essere stato recuperato alla 
perfezione da Matt Damon nel film, o 
quantomeno nel trailer). E sono due 
caratteristiche fondamentali, perché 
propedeutiche a rendere digeribile 
quel che viene raccontato. 


Perché? 

Perché quel che viene raccontato 

è una lunga trafila di ragionamenti, 
esperimenti e trovate scientifiche, 
che cercano di mantenere il tutto 

in una dimensione assolutamente 
realistica, o quantomeno credibile, il 
racconto di cosa potrebbe significare 
ritrovarsi a dover sopravvivere da 
soli, e senza le risorse indispensabili, 
inun posticino accogliente come 
Marte. E, insomma, se devi far 
crescere il cibo sul pianeta che 

fece esplodere la testa di Arnold 
Schwarzenegger, sono guai, anche se 
aiuta il fatto di essere il botanico del 
gruppo. Pensa che fortuna! 


L'aspetto comico del personaggio, 
chiaramente, ha senso anche perché 
uno spirito leggero dà una mano 
anonimpazzire, ma è soprattutto 
uno strumento utile a Weir per dare 
maggior ritmo a certi passaggi che 
altrimenti potrebbero risultare un 
po' troppo ripetitivi, o addirittura 
noiosi. 


Dopo un avvio interamente 
dedicato a Watney, il romanzo 
passa a raccontare anche quel che 
do altrove, prima sulla 
‘he sull’astronave che 


E che saranno, presumibilmente, 
abbastanza ampliate nel film, anche 
a giudicare dal cast messo assieme 
(tutto davvero azzeccato, per altro). 
Se da una parte c'è la lotta per la 
sopravvivenza, quindi, dall'altra c'è 
lo sforzo per provare a capire se e 
come sia possibile salvare un uomo 
abbandonato dall'altra parte del 
sistema solare. 


Il mix di due stili così diversi funziona 
innanzitutto proprio perché 
l'alternanza rende più scorrevole la 
lettura e, in secondo luogo, perché 
Weir è molto bravo a giocare 

con questa specie di montaggio 
alternato, affidando buona parte 
della tensione alla difficoltà nel 
comunicare e a tutti quei momenti 
in cui il non sapere cosa accada 
dall'altra parte amplifica la portata 
dei problemi. 


Va però detto che The Martian, a 

quanto pare, è un libro che divide, 

immagino proprio per la sua 

struttura un po' particolare, per il 

fatto che a tratti può risultare un 

po' barboso, magari anche perché 

non ha il “coraggio” di limitarsi solo 

ai diari del protagonista. lo sono 

del fronte “Mamma mia che bello!”, 

mi sono innamorato delle parti in 

stile diario e ho apprezzato anche 

quelle più classiche, per quanto detto 

sopra e anche perché dimostrano 

un bel talento nel tratteggiare i 

persotaà e i rapporti fra di loro con 
i. Insomma, Po me è un 


Tempo fa scrissi che “Se non capisci 
quando e come finire una storia, avere idee 
interessanti e la volontà di dire qualcosa 
di diverso non ti salveranno”. Che è un po' 
quello che disse un decano della nostra 
letteratura, Andrea Camilleri, ovvero 
che di una storia quello che accade nel 
mezzo importa relativamente, contano 
molto di più l'inizio e, soprattuto, il 
finale. 


È per questo che aspettavo l'esordio 
alla regia di Alex Garland con molta 
curiosità, perché lo sceneggiatore 
inglese m'è sempre sembrato uno di 
quei narratori con grande inventiva 
ma poca capacità di concretizzare, di 
concludere le proprie creazioni senza 
svaccarsi. 


Il terzo atto è importante, signori 

miei, ed è quello che quasi sempre non 
funziona nelle pellicole sceneggiate 

da Garland. Pensiamo a due delle sue 
collaborazioni con Danny Boyle che ho 
più apprezzato: 28 giorni dopo è uno dei 
pochi zombie movie decenti degli ultimi 
quindici anni, almeno fino a un quarto 
d'ora dai titoli di coda; per quanto 
riguarda Sunshine, invece, cito di nuovo 
me stesso: “Non fosse per l'intrusione nel 
finale di elementi thriller-horror all'acqua 
di rose che rovinano l'atmosfera, sarebbe 
ricordato oggi come una delle opere 
fondamentali del genere". 


Certo, potrebbe essere Boyle quello 
della coppia che a un certo punto, 

in entrambe le occasioni, ha deciso, 
consapevolmente o meno, di rovinare 
tutto. Vai a sapere. Tuttavia era 

lecito dubitare sulla bontà dei lavori 
di Garland, almeno fino a questo Ex 


Machina, ennesima pellicola che parla 
di intelligenza artificiale, uscita nelle 
nostre sale quest'anno dopo i riusciti 
Humandroid e Automata e il pessimo 
Terminator Genisys a causa di una scelta 
distributiva che onestamente trovo 
incomprensibile (in patria è stato 
distribuito a gennaio). 


Caleb, un programmatore della 
Bluebook - azienda informatica che 
gestisce l'omonimo e più importante 
motore di ricerca della rete -, 

viene selezionato per incontrare 
l'amministratore delegato e fondatore 
della compagnia, Nathan Bateman, 

che vive isolato dal resto del mondo, in 
un'immensa tenuta tra le montagne. 
Giunto alla villa, che ricorda le opere di 
Frank Lloyd Wright, Caleb scopre che 
nonsi tratta di una semplice abitazione, 
ma di un vero e proprio centro di ricerca 
dove Nate può mettere a punto le 
innovazioni che cambieranno il futuro 
della società. In particolare, Caleb 
dovrà eseguire il test di Turing su Ava, 
un innovativo androide che durante il 
test tenterà di persuaderlo di essere un 
umano. 


Ex Machina si configura 
immediatamente come uno scontro 
tra due personalità profondamente 
differenti: Caleb è il timido e remissivo 
nerd con la faccia pulita, entusiasta 

di aver trovato il biglietto d'oro per la 
fabbrica di Willy Wonka; Nathan invece 
è l'eccentrico magnate solipsista che 
gioca a fare Dio. Anche esteticamente 
sembrano agli antipodi: uno è 
mingherlino, sbarbatello e si muove a 
scatti; l'altro ha un fisico da palestrato 
- esaltato da abiti da palestra quasi 


perennemente chiazzati di sudore 

-, una barba cespugliosa e movenze 
sicure da pugile. Una dicotomia forse 
un po' facilotta e già vista in altre 
occasioni, ma che stuzzica l'attenzione 
dello spettatore quando gioca con 

la psicologia dei personaggi: Nate - 
interpretato dal solito, ottimo, Oscar 
Isaac che monopolizza la scena - è il 
burattinaio, quello che ti dice quali 
stanze puoi aprire e quali no, quello 
che sembra fare cose solo per vedere 
come reagiscono le persone attorno 
a sé; un tizio un po' schizofrenico 

che un momento prima sembra 
l'amicone ultracomprensivo e quello 
immediatamente dopo fa lo stronzo 
schivo e iracondo. 


Sin dai primi minuti, la sua figura 
imponente sovrasta Caleb, che ci 
mette un po' ad emergere. ll tempo che 
impiega a capire che, forse, la “vittima” 
del test di Turing è lui e non Ava: lei ha le 
parti meccaniche - meravigliosamente 
animate da ottimi effetti visivi in 
computer grafica - in bella vista e, 

per quanto sia graziosa, emotiva ed 
intelligente, riesce difficile immaginarla 
umana. 


Eppure è facile cadere nella sua 
“trappola”, scoprire che ha i nostri 
stessi gusti musicali, che è capace 

di disegnare, di creare, di elaborare 
pensieri complessi, di provare 
emozioni profonde. Innamorarsi di 
lei e, contemporaneamente, restare 
così allibiti di fronte a un esempio così 
limpido di perfezione e di purezza da 
dubitare di essere noi la macchina. 
Ex Machina, più che una condanna 
all'utilizzo che facciamo della rete, ha 


il sapore del monito a non scoprirsi 
troppo, a non rivelare tramite social 
network e ricerche su google tutto 
quello che pensiamo. Viviamo nell'epoca 
della certosina profilazione dell'utente, 
del marketing mirato e di tutte quelle 
cose che ci stupiscono - e che sembrano 
confortevoli - in prima battuta, ma che 
in ultima analisi ci rendono vulnerabili e 
prevedibili, drammaticamente così poco 
liberi. 


La pellicola di Garland sembra parlare di 
intelligenze artificiali ma in realtà parla 
di noi: Ava è perfetta, non ha bisogno del 
test di Turing, siamo noi che dobbiamo 
guardarci allo specchio e domandarci 

se siamo pronti ad avere a che fare 

con un'entità che sembra desiderare 

la libertà più di noi, assuefatti come 
siamo dalla gabbia dorata di servizi che 
sembrano plasmati sulle nostre volontà. 


Dopo i primi, esaltanti, dieci minuti, che 
ci introducono il contesto narrativo 
con un rapido montaggio di sequenze 
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mute, il film scorre su binari sicuri, con 
uno sguardo stilisticamente ricercato, 
ma senza particolari guizzi. La parte 
centrale è fin troppo schematica e 
ingessata. Le sessioni di interrogatorio 
di Ava scandiscono il ritmo lungo i sei 
giorni durante i quali si sviluppa la 
vicenda, alternandosi a disquisizioni 
filosofiche tra Caleb e Nate che 
chiariscono e approfondiscono le 
posizioni dei due personaggi in merito a 
etica e progresso scientifico. 


Il continuo ribaltamento di prospettive 
e il mescolare le carte in tavola, i delicati 
momenti di grande cinema (specie 
quando va via la corrente e Ava e Caleb 
possono comunicare senza che l'occhio 
vigile di Nathan possa controllarli) 

e un'atmosfera che si fa via via più 
pesante e ansiogena, tengono sveglio 
lo spettatore, ma il tutto può sembrare 
ridondante e, in generale, si sente la 
mancanza di una mano più esperta 
dietro la macchina da presa. 

Poi arriva questo benedetto terzo atto 


e Garland, finalmente, rivela quanto 

sia maturato. Gli splendidi ultimi 

trenta minuti di Ex Machina elevano un 
buon film di fantascienza allo status 

di capolavoro di genere. Non solo 
perché tutti i nodi vengono al pettine 
senza lasciare questioni in sospeso, 

ma perché si tratta di un delizioso 
crescendo di tensione - sottolineato 
dalla colonna sonora che si fa sempre 
più martellante e angosciante fino a 
diventare un ronzio che copre tutto il 
resto - che si risolve con un finale amaro 
e per nulla consolatorio, che dice tanto 
senza troppi giri di parole, piuttosto con 
immagini forti e situazioni che restano 
indelebili nella mente dello spettatore. 


Date una possibilità a questa 
meravigliosa pellicola di dirvi quanto 
siamo fottuti e che abbiamo fatto il 
nostro tempo. Inizierete ad avere paura 
anche del vostro tostapane. 


Alessandro Di Romolo 
www.theshelternetwork.com 
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TRA NON MOLTI ANNI, TUTTE LE DOMANDE 
CHE ABBIAMO PREFERITO IGNORARE 
___ VERRANNO DAI NOSTRI FIGLI 
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(8 E NOI DOVREMO GUARDARLI 
NEGLI OCCHI 


PERCHÈ È SUCCESSO 
TUTTO QUESTO? 


TUTTO E COMINCIATO 
QUANDO ABBIAMO INIZIATO 

A CONSIDERARE LA MORTE 
COME QUALCOSA 

DI NEGOZIABILE.. 


CI SIAMO DIMOSTRATI 
INCAPACI DI AGIRE 
COME COMUNITA UMANA, 


TAL n PRIMA CHE POLITICA. 


ABBIAMO CONFINATO LE GRIDA D'AIUTO 
DIETRO GLI SCHERMI DEI NOSTRI COMPUTER, 
DOVE NIENTE PUO TOCCARC DAVVERO 


INTERNET, CHE AVREBBE DOVUTO 
CONNETTERE LE PERSONE ED ABBATTERE 
TUTTE LE BARRIERE 


al 


D'UNA PU DI È 


È STATO STRUMENTALIZZATO DA CHI 


FOMENTAVA PAURA E ODIO RAZZIALE 
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‘COSA VEDI QUANDO CHIUDI GLI OCCHI?" 


NET Napoli il giorno dell’arrivo di 
Maradona, fin dalla più tenera età 
dimostro una spiccata propensione 
al cazzeggio creativo, inventando 

e trasferendo su carta (oltre ad 
affrescarli con i pastelli a cera su 
tutte le pareti di casa, del che mia 
madre mi è ancora molto grata) 


paesaggi dagli schemi cromatici 


improbabili, strani macchinari metà 
barca e metà mongolfiera e bambini 
che viaggiano in dimensioni 
parallele dello spaziotempo. 

Poi, senza aver avuto il tempo di 
assimilare le divisioni a due cifre, mi 
ritrovo a studiare Filosofia, hobby 
che per molto tempo contribuisce 

a tenermi saldamente ancorata al 
dorato mondo della disoccupazione 
giovanile. Conto di trasferirmi al più 
presto su un fiordo norvegese, in un 
luogo dove parole come Gasparri, 
briefing e performante siano soltanto 
suoni privi di senso, per dedicarmi 
al prolifico business della pesca 


all’aringa. 


Nel 2006 comincio a pubblicare 


È DI QUESTA PASTA CHE SIAMO FATTI 
METÀ DI INDIFFERENZA E METÀ DI CATTIVERIA” 
JOSÈ SARAMAGO. CECITÀ 


fumetti online e a collezionare 
svariate collaborazioni come 
vignettista, illustratrice, grafica 
e web designer, nella speranza 
di riuscire in almeno una delle 


suddette attività. 


Dal 2012 sono il Bob Mankoff 

di Fanpage. Mi occupo di satira, 
cattiverie ed altri disegnini e 
curo il webcomic giornaliero f4. 
A marzo 2014 ho pubblicato con 
‘round midnight edizioni La Sai 

a Mammeta?, un libro illustrato 


scostumatissimo. 


Francesca De Martino 
www.frandemartino.net 
www.fanpage.it 


In questo nuovo mondo ciascuno di noi è chiamato a coltivare le proprie due 
imprescindibili identità: locale e globale. Queste si esprimono prima di tutto con la 
capacità di parlare la lingua del Paese nel quale si vive e l'Inglese. 


Shiny Magazine, a partire da questo numero, include una sezione in Inglese per 
rispondere in modo innovativo a questa esigenza. Prossimamente completeremo la 
nostra offerta di contenuti con una serie di servizi che vi faranno sentire allo stesso 

tempo a casa vostra ed al centro del mondo. 


Buona lettura! 
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Great ideas proliferate in creative 
minds, minds that are the product of a 
keen interest and involvement in the 
world of culture and allthat it has to 
offer. 


Think about Lego for a moment. With 
a mountain of bricks in front of us but 
strangely all in the same shape, size and 
colour, we'd have no problem at all in 
building something on an impressive 
scale, yet in terms of our capacity of 
expression we'd find our hands severely 
tied. Put a vast range of pieces at our 
disposal, and we'd see ideas coming 
together with only one obstacle in 

their way to becoming a reality: our 
creativity. And this creativity is in fact 
nothing other than the extent to which 
our minds are capable of acquiring, 
linking and combining elements (bricks) 
that differ in nature and shape. 

Now imagine replacing Lego with 


culture, and, instead of Lego bricks, 
having events and experiences in the 
world of culture to work with. Here 
too, we'd find that the quality of the 
ideas that we come up with is very 
closely tied in with our own creativity 
and, therefore, with the very many 
different aspects of our involvement in 
culture and the range of experiences 
that we're able to draw on. 


Culture isn't a form of entertainment 
restricted to a limited few. It isn't an 
area dominated by an élite, nor isit a 
hat that we put on in order to show the 
world just how smart we are. It isn't a 
diploma or a certificate that gives others 
an idea of just how many museums 
we've visited and which ones they are, 
or how many books we've read and 
their titles. Above all, it is not a pedestal 
from which to look down on others with 
some sort of sense of superiority. Yet all 
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too often we come across examples of 
culture being inappropriately used in 
this way. 


When we talk about culture, we refer 
collectively to manifestations of the 
excellence of human intellect that are 
all ranked on an equal footing. There's 
no longer any call for an ‘A class and 
‘B’ class distinction. The choices that 
we make in terms of culture should be 
driven by our own interdisciplinary 
curiosity alone and not by outdated 
classifications and contrasts between 
what we often referred to as highbrow 
and lowbrow culture. 


To wrap this all up into just a few words: 
culture is not an endin itself but a 
never-ending source of opportunities 
and experiences that our creativity can 
combine and re-combine in order to 
produce quality ideas. 


The thinking behind Shiny Magazine is 
to provide an innovative forum in which 
to acknowledge and apply the principle 
that dictates the existence of a powerful 
relationship between culture, creativity 
and quality of ideas. 


The magazine for everyone that's 
created by everyone, Shiny Magazine 
employs technology and multimedia to 
put its content under the spotlight ina 
high-gloss arena. 


Shiny Magazine tackles topics which, on 
much the same lines as the Lego bricks 
that come in a multitude of shapes, sizes 
and colours, embrace technology, art, 
literature, cinema, music, science, history, 
sport and much much more besides. Our 
doors are open to anything, as long as the 
stories told and contributions submitted 
are sufficiently dynamic and brimming 
with energy to inspire our readers and 
enrich their lives and minds. 


Shiny Magazine is an idea that builds 

on the experience acquired with our 
friends at Players (wmww.PlayersMagazine. 
it), where the formation of a group of 
videogame fans has led to the creation 
of a cultural project on a broad scale, 
precisely as a result of the typical cross- 
disciplinary nature of that particular 
world, spanning art, science, mathematics 
and design and technology, to name just 
afew. It's also the natural extension of 
other ideas and projects which, together 
with our companions along this path at 
Winitiative (www.Winitiative.com) we're 
already working on; examples here 

are our training school in India (www. 
Changelnstitutes.com), which we hope to 
see copied in other developing countries, 
and our cultural tourism portal (www. 
WorldcApp.com) currently being worked 
on in California. 


Shiny Magazine took its first steps in 
Italy, and speaks Italian and English 
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so that everyone gets the chance to 
contribute in cultivating what can be 
described as its two essential identities: 
local and global, especially as we see it 
gradually rolled out in other countries. 
Our plans during this phase are for Italy 
to act as a laboratory where, as edition 
follows edition (without any pressing 
or restrictive timescales to adhere to), 
innovative solutions are put to the test 
with the aim of providing an advanced 
user experience. 


Finally, Shiny Magazine is where YOUR 
ideas and YOUR contributions are put 
under the spotlight as a result of the 
attention to detail, passion for technology 
and creative strengths of our editorial 
team. 


Enjoy! 


Luca Tenneriello 
Francesco Annunziata 


uve. irivbcolllineari. ccm 


Iris Scott (b.1984) is an oil finger painting artist based in New York City, Brooklyn. 
Iris makes her color-saturated canvases burst with movement using a form of textural 
Impressionism all her own, and without using a brush. “There's nothing between me 
and the paint - | feel all the tiny nuances. | can manipulate thick paint with my fingers 
in ways brushes never could”. Her paintings fit into an exciting new artistic movement 
called Instinctualism. While its predecessor, Minimalism, still dominates the Art World, 
Instinctualism is a reaction to the vapid non-representational painting wasteland of 
corporate abstract art. Rich in topic, color, and texture, Instinctualism is art that doesn't 
need explanation to enjoy, for it will appeal to the innocent eyes of children as much as 
it will appeal to their parents. Iris champions the paintings of Monet, Van Gogh, Sargent, 
and Picasso. 


Her paint-heavy finger painting technique and rainbow of pigments, oftentimes utilizes 
over 100 different oil colors into a single scene. Her paintings portray a dreamy yet 
dynamic world - a heightened, more lush version of reality. “l want my paintings to be 
both an escape from our everyday life, and an intensification of the recognizable”. 


Whether she is painting landscapes, an urban scene, a figurative piece, or her trademark 
shaking dogs, Iris’ large body of work is a celebration of all that is wild. Raised in the 
Pacific Northwest Rainforest near Seattle, lris spent her childhood playing in and 
exploring the craggy, untamed terrain. “There's a denseness to those woods that has 
stayed with me. The trees were draped in moss, play days were drenched with rain, animal 
and plant life bloomed from every nook”. Her paintings of flora and fauna emphasize what 
is dazzling, arresting, and even overwhelming about the natural world. 
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MASSIMO SCOGNAMIGLIO 


www.massimoscognamiglio.com 


About me 


I grow up with my grand father’s rangefinder in my hands. 
Studying cinema allowed me to look at the world from many different perspectives. 
Working as creative directorofsome ofthemostimportantItaliancommunicationagencies, 


I have always heldthe world of photography as the “base language” of the communication. 


There are masters, very different from each other, in cinema, art and photography that 
keep inspiring me: from Jean Luc Godard, David Lynch and Antonioni to Kubrick, from 
Terry Richardson, Juergen Tellerm and Robert Mapplethorpe all the way to Caravaggio. I 


develop each of my projects by contaminating technologies with the purest human poetry. 


This last project was a challenge, wanting to tell trough photography the story of a dear 

friend who, do to his illness, has completely lost his capability of reading and he has 

decided to write a book about it, I decided to explore directly his handicaps. I worked to 
visualize both the hardship and the beauty that he finds in his everyday life. 


I confronted myself with analog, instant and digital photography, and mixing them together 
I have distilled quite a remarkable challenge for myself. The final images only live together 
with the selected quotes from the book “A Hole in my head”. The process of taking photos 


1s “in the photos”, what Bresson once called “the decisive moment”. 


I am preparing for an exhibition and a performance in Paris of my “Rebirth project”. I 
will continue this series of portrait that I have started with “A hole in my head”, while 


being inspired by my commercial work with fashion and editorials. 


Tl'ext end 


i rub my eyes and slowly try to get my bearings. 


The fact that I do not recognize the white, industrial 
looking ceiling above me implies that I am not waking 
up from a dream, in any place or country I know. 


1 have the feeling that whatever just happened... well. 
must have been more than a little bit intense. 
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A hole 


À hole in my head 


How would you feel if you knew that this book, the one 

that lam writing for you, and that you have just began 

to submerge yourself in, would be the last book that 
youll ever read? 


That the curious movement of your well trained brain 
would, naturally, put those words one after the other 
after the other and that by every chapter you would be 
curious to want more, until the day, when you fall asleep, 
and wake up with a hole in your head, a gap in your 
brain, exactly where text is interpreted as words, where 
memory joins letters together so as to recognize them as 
consecutive parts of sentences. 


Remember anything 


“ven if 1 have just woken up, l still feel tired, and I feel 
that I urgently need to just sleep a tiny bit more. I close 
iny eyes and hope that, at some point, when I wake up, 
someone will tell me what exactly has happened to my 
head and why I dont seem to remember anything... 


110 pages Journey 


My hope, my vanity and my yearning for confirmation, 
were alllaidout together asa team ot black text, traveling 
together on a LIO page journey to my future. 


There, in the outside garden ot Star Bocks Cottee, I lit up 
a cigarette, and waited for the tattooed guy who worked 
in the Kinkos across the street, to print me 15 copies. 


Like an anxious dad at the first day of school, I had 
handed him bad Lather with exact instruction on how 
it needed to be laid out. 


Horribie Vista Social Club 


1 had never met a person I have never been interested in 

joining social clubs like the masons and, at that moment 

I certainly did not want to be part of this exclusive 

oncology members family, as 1 knew that once you are 
in, you will never get out. 


Who had as a principal aim in life, to be recognised as a 
silhouette. 


California dreamin 


Why cant I just be in California? 


There, between the warmth of their winter and the daily 
battle in my head, I had somehow found peace. 


Couch surting 


While I am aware that for you, who like most other 

peoples sleep on a normal bed, Couch Surfing could be a 

strange concept, for me, laying on a couch, on someone 
elses couch, has helped me to accept reality. 


E »L - 
l'op Price 
1 guess there are moments in everyone s life that become 
History, that will never be erased from your mind. 
This twinkle in reality took the top price. 


From that moment on it would, fore ever remain in ny 
head as “The Van Roof” moment. 


Conceptual not conceptual art 


This is not a conceptual art piece, this is just my new reality with which 


lam trying to come to terms by writing this book. 


invisibile creatures 


We only see 10 percent of our own body and we never think that there 
is a micro universe inside of us, or inside all the plants around us. The 
problem being that those invisible creatures are actually the rulers of our 


life, and that if we mess with them, there will be a repercussion. 


The machines are created for scientist and oncologists, who, like bankers, 
understand reality by using numbers. Even if they know that actually, 


the numbers they use are only an approximation of reality, they have no 


other alternative and so accept it as the truth, as if it were a religion. 


SAMANTHA FRENCH 


Born and raised in north central 
Minnesota, Samantha French 
graduated from the Minneapolis 
College of Art and Design in 2005. 


French's current body of work explores 
the idea of escape, the tranquility and 


nostalgia for the lazy summer days of 
her childhood. 


The series is inspired by Samantha's 
own reflections and memories of her 
childhood summers spent in the lakes of 
Northern Minnesota. 


French actively exhibits her paintings 
and is included in many private and 
public collections throughout the 
country while her work has garnered 
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extensive international and national 
press. 


She is a full-time painter and keeps a 
studio in Brooklyn, New York. 


Website and contacts: 
www.samanthafrench.com 
info@samanthafrench.com 


“My current body of work is focused on 
swimmers underwater and above. 


Using vague yet consuming memories 
from my childhood summers spent 
immersed in the tepid lakes of northern 
Minnesota, | attempt to recreate the 


quiet tranquility of water and nature; of 
days spent sinking and floating, still and 


peaceful. 


These paintings are a link to my home and 
continual search for the feeling of the sun 

on my face and warm summer days at the 
lake. 


They are my escape, a subtle reprieve 
from the day-to-day. 
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At the same time, | am drawn to an 
idealistic time before my own, where 
swim caps and wool swimsuits were 
commonplace. 


This combination of memory, observation 
and photography has allowed me to 
preserve the transitory qualities of water 
and remembrance.” 
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Grazie! 


Grazie a Lisa Holloway per la concessione delle sue fotografie. 
Grazie a Francesco Annunziata per l'articolo sui ventenni Italiani. 
Grazie ad Andrea Chirichelli per le recensioni di Mission: Impossible — Rogue Nation e di Plants vs Zombies 2. 
Grazie a Juri Cristini per la recensione di Gear of War - Ultimate Edition. 
Grazie a Fabio Di Felice per la recensione di Metal Gear Solid 5 - The Phantom Pain e di Quando c'era Marnie. 
Grazie a Damiano Pandolfini per la recensione del disco Déjà Vu di Giorgio Moroder. 
Grazie a Rachael Wild per la concessione dei suoi disegni. 
Grazie a Michele Rech (ZeroCalcare) per le sue tavole. 
Grazie a Giuseppe Armellini per la recensione di Inside Out. 
Grazie a Carlo Baldacci Carli per la recensione del film cult Inception. 
Grazie a Giuseppe Saso per la recensione di Until Dawn. 
Grazie ad Aaron Scott per la concessione del suo racconto horror. 
Grazie ad Elvezio Sciallis per la recensione del documentario The Central Park Five. 
Grazie ad Andrea Maderna per la recensione del libro The Martian. 
Grazie ad Alessandro Di Romolo per la recensione di Ex Machina. 
Grazie a Francesca De Martino (Fran) per la concessione delle sue tavole. 
Grazie ad Iris Scott per la concessione delle sue opere. 
Grazie a Massimo Scognamiglio per il servizio fotografico A hole in my head. 


Grazie a Samantha French per la concessione delle sue opere. 


Luca Tenneriello 


Shiny Magazine Editor in Chief 
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